Для родителя нет ничего страшнее, чем беспомощно стоять рядом с ребенком, который не дышит. В комнату врываются медицинские работники с огромными сумками и каталкой. Они тараторят статистику и вопросы окружающим. Ребенок синеет, его глаза медленно закрываются. Они начинают искусственное дыхание, маленькое тело на ваших глазах вздрагивает от каждого нажима на грудь.
Такая сцена разыгралась в подготовительном классе моего сына. У восьми его одноклассников умеренные или серьезные проблемы со здоровьем и развитием, и занятия помогают им догнать сверстников. У этих детей такие диагнозы, как опухоли мозга, множественный склероз, муковисцидоз, аутизм и рак в ремиссии. Маленький мальчик, который перестал дышать, в тот день был сам не свой, но у него не было температуры и он не болел: каких-то пять минут назад он с удовольствием играл с моим сыном в настольную железную дорогу.
Я отвлеклась, чтобы помочь другому малышу найти оранжевый карандаш, и тут начались крики и почти бесконтрольный хаос. Потом служба спасения. Потом скорая помощь. Потом из комнаты поспешно вывезли кислородный баллон, и мне кажется, что родители и дежурные учителя дружно задержали дыхание, когда остальных детей толпой увели в соседние классы в целях безопасности.
В тот день в садике дежурила мама больного. Она не могла хранить спокойствие. Ее руки тряслись, пока она рылась в сумочке. Когда врачи скорой выдернули из ее руки руку ее сына, чтобы подобраться к нему ближе, по ее щекам покатились слезы. И все же ей хватило духу, чтобы извлечь на свет изношенную, растрепанную книжечку, которая мне была очень знакома: это был блокнот «Лёйхттурм 1917» в мягкой обложке пурпурного цвета. Нижний левый угол обхватывала резинка, которая прижимала ручку к корешку. Это был буллет-джорнал.
Схватив последние несколько страниц, она вырвала их из переплета и протянула медику, который задавал вопросы. Она трясла головой и бормотала сквозь слезы: «Я не могу… не могу…»
«Пульс есть», – объявил другой медик, пока начальник бригады недоуменно смотрел на бумажки. Я села рядом с мамой и положила руку ей на плечи. «Это мог быть и мой ребенок, – думала я. – Любой ребенок из нашего класса».
Мама, дрожа, рассказала, что было на тех страницах: «Здесь его лекарства и дозы, врачи и номера истории болезни, телефоны, аллергии. – Она перевела дыхание. – Дневник приступов. Там есть дневник приступов», – сказала она. Я обняла ее за плечи в знак поддержки; у моего тоже бывают приступы. Она на одном дыхании выпалила день его рождения, пока его стабилизировали для перевозки.
Медик покачал головой и сказал ей: «Спасибо. Именно это сможет помочь ему. Мне нужно позвонить» – и принялся тараторить в телефон жизненно важную информацию. Она поехала на скорой со своим сыном; я смотрела, как они захлопнули двери и умчались, вкдючив на полную фары и сирены.
В ту ночь я обняла сына чуть крепче, а затем заполнила новый разворот в своем дневнике экстренной информацией, лекарствами и дозами, дневником припадков, номерами телефонов, номерами истории болезни и списком аллергических реакций. За тот вечер я израсходовала целую коробку бумажных салфеток, прежде чем позвонила ей на мобильный. «У него все нормально, – ответила она. – Доктор сказал, что информация, которую направил медик, помогла им действовать быстро. У него все будет хорошо. У него все хорошо», – повторила она хрипло, но я расслышала в ее голосе благодарность.
Друг моего сына вернулся в школу и теперь носит с собой маленький баллон с кислородом в специальном рюкзачке. Он умилительно сердится из-за этого. Но он жив, счастлив и цел, а другого родителям и не надо. Я заметила, что и другие родители стали носить с собой блокноты. Видимо, там содержится информация, которая необходима для помощи их детям.
Никто не думает, что их ребенка могут увезти на скорой в следующий раз, или что их пожилая мама может вдруг упасть, или что после дорожной аварии они не смогут вспомнить всю информацию, которая нужна, чтобы помочь членам их семьи в больнице. Но давайте начистоту… Все мы знаем того, кому недавно понадобилась такая информация. Мы все проезжали мимо аварий на шоссе. Мы все на секунду теряли память, когда нас расспрашивали об истории болезни наших детей. Запишите все это. Храните при себе. Будьте готовы сотворить с БуДжо невообразимое – вырвать из него эти листы в чрезвычайной ситуации. Вы можете спасти жизнь – себе, своим детям, своей сестре, своему отцу… Организованность может решить вопрос жизни и смерти.
