Со временем ей стало лучше. Я начал ждать ее угощения, и она постепенно вновь стала собой. На самом деле те ужины только укрепили наши отношения. Когда что-то шло не так и нам нужно было поговорить, один мог приготовить другому еду. Даже самые трудные разговоры всегда сопровождались этим любящим жестом, проявлением глубокого уважения и заботы. Сюда входило и мытье посуды, которое, оказывается, она тоже терпеть не могла. Ничто так не укрепляет отношения, как предмет общей ненависти.
Полюбил ли я мыть посуду? Нет, но зато понял, как это важно. Эта, казалось бы, черная работа, которую я еле терпел, внезапно добавила моей жизни настоящую ценность. Что изменилось? Точно не заурядный процесс мытья посуды. Конечно, изменился я. Это задание стало для меня важным, и теперь я старался усерднее. Однажды она проходила мимо, пока я наводил порядок после самого лучшего кушанья в моей жизни, чмокнула меня в щеку и сказала: «Спасибо. Я знаю, что сегодня было много посуды и ты это терпеть не можешь делать, но ты мне очень помогаешь. Я чувствую себя любимой».
Когда я раньше думал, как найти то, что важно в жизни, – то, что по-настоящему имеет смысл, – мне казалось, что нужно совершить какой-то выразительный жест. Может быть, мне нужно собрать чемодан и отправиться на поиски просветленного пещерного жителя в холодном уголке земли, куда не ступала нога человека? Теперь я знаю, что смысл можно найти гораздо ближе к дому.
Смысл может обнаружиться в самом невыразительном, непредсказуемом и тихом моменте. Мы можем упустить его, если не будем прислушиваться к внешнему и внутреннему миру – искать музыку среди рутины. Это тоже навык, которому можно научиться, но не у профессоров и не из чьих-то чужих знаний. Мы будем изучать наш опыт.
Часто мы действуем бессознательно. Мы движемся по жизни на автопилоте, редко останавливаясь, чтобы понять, почему мы чувствуем то, что чувствуем. Без контекста, без понимания того, почему что-то имеет ценность в вашей жизни, эти попытки в конце концов покажутся бессмысленными. Контекст помогает понять, как неприятные и даже болезненные обязанности оказываются полезными. Давайте изучим несколько способов найти контекст.
Сэм Которн, основатель «Племени спикеров», сказал однажды: «У самых счастливых людей не всегда есть все самое лучшее, но они стараются отовсюду брать самое лучшее»{58}
. Прекрасный способ начать этот процесс – мысленно изменить рутину. Многие задачи могут на первый взгляд быть довольно безрадостными: постирать одежду, доделать проект, купить продукты и т. д. Вместо того чтобы концентрироваться на негативных сторонах, на минуту задумайтесь об опыте, который принесет действие. Стирка подарит вам пушистые полотенца, которыми вы вытретесь после душа, свежие рубашки, которые вы наденете на работу, и свежие простыни, на которые так хорошо улечься ночью. Заканчивая проект, вы почувствуете удовлетворение от хорошо выполненной работы и будете предвкушать премию – может быть, что-то из нее получится отложить на отпуск на Гавайях. Покупка продуктов положит вам на стол вкусные продукты и позволит отлично провести время в кругу близких.Дело не в позитивном мышлении, а в систематическом анализе ваших усилий, чтобы определить их предназначение. Обычно мы не придаем нашим обязанностям такой контекст. Чтобы осознанно понимать,
Конечно, квартплата кажется ежемесячным ритуалом выбрасывания с трудом заработанных денег в ледяную пустоту души вашего домовладельца. Но ведь вы сняли квартиру с какой-то целью. Давайте сбалансируем ваше негативное восприятие этой обязанности, сосредоточившись на секунду на том, за что вам нравится ваш дом. Закройте глаза и представьте деталь или две, из-за которых вы продолжаете тут жить, что делает это место вашим домом. Напишите это на пустой странице напротив задания:
Идеальных мест не бывает, но если вы в основном довольны своим домом, тогда арендную плату можно воспринимать как награду самому себе – ведь каждый месяц вы даете себе возможность насладиться этими радостями. Это проясняет, почему эта рутинная обязанность на самом деле важна.