Бумажная роза

Случай надолго запомнился в семье бабы Сяни. Потому как на завтрак она приготовила на всех яичницу, из расчета по целому яйцу на каждого! Особенно радовались две внучки. Обделила Александра лишь себя – она, как всегда, кусочком горбушки вымакала после завтрака сковородку. Баба Сяня кушала мало. В конце месяца в сельмаг надо было нести яйца для обмена – в доме заканчивалась соль…

Разбивая на сковородку яйца, Александра приговаривала:

– Какой-то мужик будет кушать на завтрак яичницу, а шляхетские дети – слюну глотать?! Не будет этого!

Еще долго после этого, когда определяли время какого-либо события, говорили:

– Это было после яичницы на завтрак.

Или же наоборот:

– Это еще до того, как мы кушали на завтрак яйца…

Его день

Он знал, что болен. И мама ему так говорила. А еще она говорит все время, что пора бы ему подлечиться. Молчит мама только по пятницам. В пятницу она умирает. День «пятница» он усвоил хорошо. Остальные дни – не очень. Он не помнит их названия. Собственно, остальные ему не нужны. Он живет всегда по пятницам. Так у него меньше болит голова.

Вся стенка у его кровати заклеена листиками с расписанием на этот день. На завтрашнюю пятницу листик не поместился на стенке. Поэтому он положил его в кастрюлю и закрыл крышкой. Кастрюля большая, а листик маленький, тоненький, их много поместится!

Он похвалил себя за сообразительность.

И расписание он пишет каждый раз. Мог бы и не писать. Ведь наизусть все знает. Но писать надо. Еще давно, когда он знал много дней, мама учила его, что жить надо по расписанию. Тогда не была пятница, когда она это говорила, – в пятницу она умирает. А другие дни он не помнит…

С тех пор расписание, по которому он живет, не меняется. Но писать надо каждый день. Потому что каждый день – пятница.

Утром – чистка зубов, зарядка и завтрак. Потом он идет в школу. После уроков заходит в аптеку, покупает маме таблетки от сердца. Они продаются без рецепта, так сказала мама. И быстро домой, потому что дома таблетки закончились еще вчера… А какой это был день – он не помнит.

По пятницам так всегда. Таблетки он кладет на стол… Стол весь ими завален, так же как и стенка вся оклеена листиками. Но в кастрюлю он таблетки класть не будет. Мама их там не увидит. Он будет класть их на подоконник. Подоконник широкий – много поместится!

Он еще раз себя похвалил.

Сегодня он скажет маме до того, как она умрет, что школа очень изменилась. Классы почему-то разбросаны по всем улицам. И выглядят они в виде каких-то больших ящиков. Да! Не забыть сказать маме, что ему теперь деньги на обеды не нужны. В этих ящиках-классах полно еды! А иногда он и таблетки для нее находит. И еще: в каждом классе открыли живой уголок – птицы, собаки, кошки. В некоторых классах – крысы. Только не белые, а серые. За животными он ухаживает. Когда большая белая птица (он не знает, как ее звать) выклевала глаз собаке, он отобрал этот глаз у птицы. Завернул его в бумажку и принес домой. В следующий раз, когда встретит собаку, он поставит ей глаз на место. За это в конце четверти учительница поставит ему хорошую отметку. Мама будет рада. Это будет в пятницу, до того, как мама умрет.

Придя из школы, он становится в угол и стоит там двадцать минут. Так и в расписании написано. В это время умирает мама.

Потому что он ей тогда таблетки от сердца не принес. Заигрался с мальчишками, а после аптека была закрыта. И в угол его мама поставила справедливо.

Он засекает на часах время и честно выстаивает двадцать минут. Так велела мама. А когда выходит из угла, мама уже умерла и ничего не говорит.

В следующую пятницу он, перед тем как встать в угол, обязательно покажет маме собачий глаз, который отнял у птицы. Иначе она не успеет его увидеть. Пусть порадуется… А еще, становясь в угол, он даст маме таблетки – те, которые лежат на подоконнике, они посвежее.

Он опять себя похвалил. И сел писать расписание на завтра, на пятницу…

Мечта

Когда старушки Хармса[1] друг за другом выпадали из окон, одна задержалась. Так появилась ничейная бабушка.

Ничейная бабушка не знала, кто такой Хармс, крепко ругалась матом (приводя в изумление соседа по коммуналке – Архип Николаича) и ходила каждое воскресенье в зоопарк поговорить со своим знакомым орлом. Она ему рассказывала все сны за неделю. И еще у нее была мечта – она давно положила глаз на ремень Архип Николаича… Хотя ремень как ремень, ничего особенного.

Мечта крепла. Ее надо было претворять в жизнь. Вплоть до того, что предмет мечты отнять, украсть! А то ишь ты ходит, подпоясавшись, а пряжка так и сверкает! И бабушка начинала забористо материться, а Архип Николаевич – изумляться.

Однажды у соседской комнаты собрались все жильцы. Люди в форменных фуражках настойчиво оттесняли их от дверей Архип Николаича. Ничейная бабушка, матерясь шепотом, пригнулась и пролезла в раскрытую дверь. Перед ее глазами сверкала блестящая пряжка. Бабушка не отводила от нее взгляда, иначе бы она увидела висевшего на ремне Архип Николаича с застывшим изумлением на лице.