Бумажные летчики

71. Поскольку мы много говорили о путешествиях, в какой-то момент М не могла не спросить: в скольких странах ты побывал?

Сидя в парке и поджидая ее, я вспоминаю тот разговор. Я решил составить список, и она взяла бумагу и ручку. Мне нравятся списки. Благодаря им жизнь кажется связным повествованием. Самый простой способ – начать с ближайшей страны и постепенно двигаться дальше. А Норвегия считается? За долгие годы я намотал по стране тысячи километров – от Нордкаппа до Рёста, от Атлантической дороги до поселка с символическим названием Край Света. Конечно же, Норвегия должна быть в списке! Швеция, Дания, Финляндия. Это напоминает игру. Ручка скрипит по бумаге. Германия, Франция.

На Великобритании я притормаживаю. Считать ли ее одной страной или конгломератом независимых государств?

Словарь путешественника: тактичность. Не трогать детей за голову и не есть левой рукой – это еще легко. Гораздо сложнее занимать чью-то сторону. Задайте вышеупомянутый вопрос члену парламента в Лондоне и националисту в Эдинбурге – и сравните ответы.

Чтобы не нажить себе проблем, я принимаю решение записать в список Англию, Шотландию и Уэльс. К счастью, я не был в Секторе Газа и в Приднестровской Молдавской Республике.

Мы продолжаем продвигаться по воображаемой карте. Становится все сложнее. Так, я дважды был в Загребе – в первый раз еще в Югославии, а во второй – уже в Хорватии. Так в какой же стране или странах я побывал? Я совершал пересадку в аэропортах в Болгарии и Канаде – то есть на землю ступил, но самих стран не видел. С другой стороны, я видел страны, на землю которых не ступал. К примеру, я переходил вброд реку на севере Норвегии и видел в лесу на другой ее стороне пограничные вышки СССР. Дула винтовок готовы были в любой момент напомнить мне о том, где я. Я пролетал над Карачи во время потрясающей грозы. Я сидел в саду летними ночами и изучал горные хребты на Луне.

Из-за деревьев доносится грохот строительной техники. Вчера С сказал, что я приехал в этот город слишком поздно, что вся его самобытность уничтожена, вытеснена сетевыми магазинами. М говорила что-то в том же духе: жаль, что я никогда не увижу города, в котором они с братом проводили летние каникулы, устраивали импровизированные футбольные матчи на заднем дворе. Так что здесь я тоже на самом деле не был.

Как только список будет завершен, подумал я, он сразу же устареет, и придется начинать новый. Время летит стремительно, и всякий, кто оборачивается, чтобы бросить еще один взгляд на мир, обнаруживает, что пейзаж уже увял, и на его место приходит новый. Во всем содержится бесконечность, которую ты не в состоянии постичь и удержать. Уже слишком поздно. Список собственных заслуг – еще один список того, чего у тебя нет прямо сейчас, – это все равно что красить помадой бескровные губы. Все равно что смотреть в ночное небо и любоваться светом давно погасших звезд.

У меня голова пошла кругом. Мне казалось невероятным, что М могла вот так запросто сказать увидимся завтра – и принимать как данность, что завтра жизнь будет продолжаться.

Я вырываю лист из блокнота и сминаю его в комок.

72. Потом мы идем домой к М – в старую квартиру ее брата. Она варит рыбный суп и просит меня включить какую-нибудь музыку. Великим поварам требуется вдохновение.

Я сказал, что она не сможет стать великим поваром – она не того пола.

Заткнись, рассмеялась она и шлепнула меня деревянной лопаткой. Если захочу стать великим поваром или рок-звездой – обязательно стану. Столько людей занимаются не тем, чем хотят, живут не той жизнью, о которой мечтают. Они просто боятся того, что о них подумают другие. Особенно девушки. Все просто в очереди стоят, чтобы навесить на нас ярлык. Когда я вижу, как девчонки лезут друг к другу на голову, как крабы в ведре, борются за то, чтобы быть красивее, умнее, богаче всех, носить самые красивые шмотки, иметь самых лучших детей, мне хочется плакать. Эта ежедневная гонка превратила нас в настоящих мастеров перевоплощений, мы эксперты по выщипыванию, окрашиванию, восковой эпиляции, флирту, ролевым играм и манипуляциям, мы – зеркало для мужчин.

Рыбный суп густой, наваристый – в нем кокосовое молоко, мидии и свежий кервель. Мамин рецепт, говорит она, специально составлен так, чтобы замаскировать вкус рыбы – чтобы и папа согласился его есть. Она делала ради него много странного. На самом деле, что бы я ни сотворила со своей жизнью, главное для меня – не стать такой, как мама.

В конце концов она неохотно признает, что есть некоторые ограничения, обойти которые невозможно. В детстве она много дралась с братом и мечтала быть крупнее и сильнее. Я ставлю кованую розу в пустую вазу и накрываю на стол, кладу теплый хлеб и достаю бутылку белого вина.