Бумажный зверинец

Более 250 лет книга «Десять дней в Янжчоу» была запрещена в Китае маньчжурскими императорами, а резня в Янчжоу вместе со множеством других зверств маньчжурского завоевания была предана забвению. Только за десять лет до революции в 1911 году копии этой книги были привезены из Японии и опубликованы в Китае. Текст сыграл небольшую, но важную роль в свержении династии Цин и завершении императорского правления в Китае. Я перевел отдельные фрагменты, которые использовал в этом рассказе.

В связи с длительным запретом, который в той или иной степени существует и по сей день, точное число жертв резни в Янчжоу может навсегда остаться неизвестным. Их памяти и посвящен этот рассказ.

Человек, положивший конец истории (Сценарий документального фильма)

Акеми Кирино, руководитель исследовательских работ в лаборатории Фейнмана:

[Доктор Кирино чуть старше сорока лет. Ей свойственна та красота, которая не требует значительного макияжа. Если присмотреться, то можно увидеть белые пряди в ее черных как смоль волосах.]

Каждую ночь, стоя на улице и любуясь звездами, вы купаетесь не только во времени, но и в свете.

Например, если посмотреть на эту звезду в созвездии Весы, которая называется Глизе 581, то увидите на самом деле то, что с ней было двадцать лет назад, потому что расстояние от нас до этой звезды примерно двадцать световых лет. И наоборот: если кто-нибудь в районе Глизе 581 смотрел прямо сейчас в достаточно мощный телескоп, направленный примерно сюда, то смог бы увидеть, как мы с Эваном, тогда уже аспиранты, идем по Гарварду.

[На глобусе, стоящем на столе, она показывает Массачусетс, камера при этом начинает поворачиваться и приближаться. Доктор Кирино останавливается, обдумывает свои слова. Камера отъезжает назад, и глобус в нашем восприятии становится все меньше и меньше, как будто мы улетаем от него.]

Лучшие современные телескопы могут заглянуть на 13 миллиардов лет в прошлое. Если вы привяжете такой телескоп к ракете, которая улетает от Земли со скоростью, превышающей скорость света (более подробно я расскажу об этом через минуту), и повернете телескоп обратно на Землю, то увидите, как вся история человечества разворачивается перед вашими глазами в обратном порядке. Зрелище всего, что когда-либо произошло на Земле, уходит в космос, как постоянно расширяющаяся сфера, состоящая из света. И вам нужно просто решить, насколько далеко вы хотите путешествовать в космосе, чтобы определить, насколько далеко в прошлое вы хотели бы вернуться.

[Камера продолжает отъезжать назад, через дверь ее кабинета, вниз по коридору, и глобус, и доктор Кирино становятся с нашей точки зрения все меньше и меньше. Длинный коридор, по которому мы отходим, очень темный, и в этом море тьмы открытая дверь кабинета становится прямоугольником света, внутри которого все еще видны глобус и женщина.]

Где-то здесь вы станете свидетелем печального лица принца Чарльза в момент окончательного возврата Гонконга Китаю. Где-то здесь вы увидите, как Япония подписывает капитуляцию на борту линкора «Миссури». Где-то здесь вы увидите, как войска Хидэёси впервые высаживаются в Корее. А где-то здесь – как госпожа Мурасаки завершает первую главу своей «Повести о Гэндзи». Если продолжать движение, то можно вернуться к самому началу цивилизации и даже дальше.

Но прошлое уничтожается во время наблюдения. Фотоны попадают в объектив, оттуда на формирующую изображение поверхность, будь то сетчатка вашего глаза, пленка или цифровая матрица, а потом пропадают навсегда, намертво остановленные на своем пути. Если вы смотрите, но смотрите невнимательно и упускаете нужный момент, вы не сможете путешествовать дальше, чтобы снова его уловить. Этот момент стирается во вселенной навсегда.