Бумажный зверинец

Притягательно в симулякре именно то, как он реплицирует саму сущность человека. Когда отец хранил симулякры этих женщин, он поддерживал тем самым свою связь с ними, с тем человеком, которым он был в их присутствии, а значит, совершал непрерывное эмоциональное предательство, что гораздо хуже моментной, физической неосторожности. Порнографическая картинка – это чисто визуальная фантазия, но симулякр делает снимок состояния разума, мечты. Но чьей мечты? То, что я видела в его глазах тем днем, не было отвратительным. Это было слишком личным.

Храня и постоянно проигрывая тот симулякр из моего детства, он мечтал, что вернет мое уважение и мою любовь, вместо того, чтобы не побояться посмотреть в глаза реальности и поговорить со мной настоящей.

Возможно, это мечта любого отца и матери: сохранить своего ребенка в тот краткий период времени между беспомощной зависимостью и формированием самостоятельной личности, когда папа и мама кажутся идеальными и безупречными. Это мечта о постоянном контроле и управлении, которая маскируется под любовь. Это мечта короля Лира о своей Корделии.

Я спустилась вниз по лестнице и вышла из дома, и мы никогда больше не разговаривали.

* * *

Пол Ларимор:

Теперь симулякр может пребывать в бесконечности. Он хранит воспоминания, но только смутные, так как разрешение онейропагиды недостаточно, чтобы снять каждое воспоминание клиентки. Он способен к обучению, но лишь в определенных рамках, потому что чем дальше вы отдаляетесь от момента съемки психической жизни клиентки, тем менее точны компьютерные экстраполяции. Даже лучшие из предлагаемых нами камер не могут проецировать более двух-трех часов.

Но онейропагида очень чутко снимает ее настроение, эмоциональную картину ее мыслей, детали, что заставляют ее улыбаться, ритм ее речи, точность и мельчайшие оттенки фигур ее речи, которые, может, даже не различимы близким человеком.

Поэтому через каждые два часа или что-то около того Анна перезагружается. Она снова возвращается домой из дневного лагеря и снова готова рассказать мне множество историй и задать бесконечное число вопросов. Мы разговариваем и наслаждаемся жизнью. Мы позволяем нашей беседе уйти очень далеко. И никогда эти разговоры не повторяются. Но она навсегда осталась той любознательной семилеткой, которая превозносит своего отца и считает его идеальным.

– Папа, расскажешь мне что-нибудь?

– Да, конечно. Что ты хочешь узнать?

– Расскажи мне еще раз киберпанковскую версию Пиноккио.

– Мне, наверное, и не вспомнить всего, что рассказал тебе в прошлый раз.

– Это ничего. Просто начни. А я тебе помогу.

Я так ее люблю.

* * *

Эрин Ларимор:

Доченька! Не знаю, когда ты получишь эту запись. Может, только после того, как меня не станет. Можешь перейти к следующей части. Это всего лишь запись. Я хочу, чтобы ты выслушала меня.

Твой отец скучает по тебе.

Он не идеален, он не безгрешен – как и любой другой человек. Но ты позволила одному моменту, когда он был наиболее слаб, определить все ваше общение и вашу жизнь. Ты свела его, всю полноту его жизни в тот единственный, замороженный в твоем сознании день, в ту небольшую часть твоего отца, которая была наиболее порочной. В своем сознании ты проигрывала снова и снова образ, оставленный в твоей памяти, пока человек не оказался заменен трафаретом.

В течение всех этих лет, когда ты вычеркнула его из своей жизни, твой отец снова и снова проигрывал твой старый симулякр, смеялся, шутил, открывал тебе свое сердце так, как это было бы доступно семилетнему ребенку. Я просила тебя поговорить с ним по телефону, а после того, как вешала трубку, не могла смотреть, как он поднимается наверх, чтобы снова включить твой симулякр.

Узнай же, кто он такой на самом деле.

* * *

– Привет! Вы не видели мою дочь Анну?

Регулярный клиент