Бумажный зверинец

Затем пришли юристы и журналисты, влиятельные специалисты, вооруженные заготовленными заранее фразами и готовые принимать разные стороны.

Затем настала ночь, которую, как ты говоришь, ты все еще помнишь. Это был твой день рождения, и мы снова собрались вместе, только мы втроем, только ради тебя, потому что, как ты сказала, именно этого ты хотела.

Мы ели шоколадный торт (ты попросила «тео-брум»). Затем мы вышли на палубу, чтобы посмотреть на звезды. Мы с твоей матерью были предельно осторожны, чтобы не упоминать судебные тяжбы и приближающийся день ее отлета.

– Ты правда выросла на корабле, мамочка? – спросила ты.

– Да.

– Тебе было страшно?

– Совсем нет. Мы все живем на корабле, радость моя. Земля – это большой плот в море звезд.

– Тебе нравилось жить на корабле?

– Мне очень нравилась та яхта… Если честно, я практически ничего не помню. Мы не помним многого из того, что происходило, когда мы были маленькими, – это причуда человеческой жизни. Но я помню, что было очень грустно, когда пришлось с ним прощаться. Мне не хотелось. Этот корабль был моим домом.

– Я тоже не хочу прощаться со своим кораблем.

Она плакала. И я вместе с ней, и ты.

Она поцеловала тебя, прежде чем уехать.

Есть столько способов сказать «Я люблю тебя».

* * *

Вселенная наполнена эхом и тенями, остаточными изображениями и последними словами мертвых цивилизаций, которые проиграли в борьбе с энтропией. Затухающая рябь космической фоновой радиации – сомнительно, что какие-либо из этих сообщений будут расшифрованы.

Аналогичным образом большинство наших мыслей и воспоминаний погаснут и исчезнут, будут уничтожены по мере протекания нашей жизни и свершения нашего выбора.

И это не повод, чтобы плакать, радость моя. Такова судьба всех живых существ: растворяться в пустоте, которая является тепловой смертью вселенной. Но задолго до этого мысли любого разумного существа, достойного своего имени, станут такими же великими, как сама вселенная.

* * *

Твоя мать сейчас спит на «Фокальной точке». Она проснется, только когда ты станешь старенькой-старенькой, возможно, даже после твоего ухода.

После пробуждения она вместе с остальными членами экипажа начнет слушать и даже передавать сигналы, надеясь, что где-то во вселенной другие разумные существа также будут использовать энергию своей звезды для фокусировки слабых лучей, дошедших до них через многие световые годы. Они будут воспроизводить сообщение, предназначенное для знакомства нас с другими существами и написанное на языке математики и логики. Мне всегда казалось забавным, что, по нашему мнению, лучшим способом общения с инопланетянами является язык, на котором мы никогда не общаемся друг с другом.

А с другой стороны, в завершение нашей жизни мы имеем только сжатую запись воспоминаний, которые не представляют никакой логики: изящный изгиб дышащего кита, искры костра и дикие танцы, формулы химических веществ, из которых состоят запахи различной пищи, включая дешевое вино и сожженные сосиски, смех ребенка, пробующего впервые в жизни пищу богов. Блестящие драгоценные камни, значение которых не совсем понятно, но которые по этой причине и являются носителями жизни.

Поэтому, радость моя, мы читаем эту книгу, написанную ею до того, как улететь, видим эти украшенные слова и подробные картинки, где рассказываются сказки, которые будут расти вместе с тобой. Это апология, пачка писем, отправленных домой, и карта неведомых вод наших сердец.

Есть столько способов сказать «Я люблю тебя» в этой холодной, темной, безмолвной вселенной. Столько же, сколько мерцающих звезд на небе.

* * *

Примечание автора:

Дополнительные сведения о сознании как степени сжатия см. в статье:

Магуир, Фил (Maguire, Phil) и др. «Подлежит ли сознание вычислениям? Количественное выражение интегрированной информации с помощью алгоритмической информационной теории». Препринт архива: 1405.0126 (2014) (доступно по адресу http://arxiv.org/pdf/1405.0126).

Дополнительные сведения о ядерных реакторах см. в статье:

Тепер Игорь (Teper, Igor). «Непостоянство природы», Nautilus, 23 января 2014 г. (доступно по адресу http://nautil.us/issue/9/time/inconstants-of-nature).

Девис И. Д., Гуд С. Р. и Шарапов Е. И. (Davis E. D., Gould C. R., E. I. Sharapov). «Реакторы Окло и последствия для ядерной физики». Международный журнал современной физики 23.04 (2014) (доступно по адресу http://arxiv.org/pdf/1404.4948).

Дополнительные сведения о проекте SETI и гравитационных линзах солнца см. в статье:

Макконе, Клаудио (Maccone, Claudio). «Межзвездная радиосвязь, усиленная использованием солнца в качестве гравитационной линзы». Acta Astronautica 68.1 (2011): 76–84 (доступно по адресу http://www.snolab.ca/public/JournalClub/alex1.pdf).

Волны

Давным-давно, когда небеса только отделились от земли, Нюйва бродила по берегу Желтой реки, наслаждаясь каждым прикосновением своих ног к жирному речному лессу.