Бумажный зверинец

Наконец, испаряется достаточное количество воды, так что атомы урана больше не могут перехватывать быстрые нейтроны для удержания реакции. Вселенная погружается в состояние покоя, и мысли пропадают из этой галактики атомов. Так умирают тик-таки: в самом пылу и разгаре своих жизненных сил.

Постепенно вода возвращается в карманы, просачиваясь через линзочки в песчанике и трещины в граните. Когда достаточное количество воды накапливается в оболочке прошлого, случайным образом делящийся атом отдает нейтрон, который снова запускает цепную реакцию, давая рождение новым идеям и новым убеждениям. Новое поколение жизни начинает светиться в тлеющих угольках прошлого.

Некоторые ученые сомневаются в том, что тик-таки способны мыслить. «Как можно говорить, что они по-настоящему думают, – спросит скептик, – если полет нейтронов определяется законами физики и лишь в чрезмерно малой степени квантом случайности? Где их свободная воля? Где их самоопределение?» Тем временем в мозгах скептиков работают собственные электрохимические реакторы, которые практически незаметно для скептиков следуют тем же самым законам физики.

Подобно волнам, ядерные реакции тик-таков по своей природе являются импульсными. Цикл за циклом каждое поколение заново открывает для себя мир. Древние не оставляют после себя мудрости для последующих поколений, а молодежь не помнит прошлого. Это жизнь на один сезон, и только лишь на один сезон.

Однако на поверхности планеты в этих выгравированных, фантастических наскальных рисунках содержится палимпсест их взлетов и падений, дыхание империй. Хроники тик-таков остаются открытыми для трактовки другими разумными существами вселенной.

Жизнь тик-таков также приводит к истощению концентрации урана-235. Каждое поколение расходует часть невозобновляемых ресурсов в их вселенной, оставляя все меньше и меньше для последующих поколений и приближая тот день, когда устойчивая цепная реакция станет попросту невозможной. Подобно механическим часам, которые рано или поздно неумолимо остановятся, мир тик-таков погрузится в вечную, холодную тишину.

* * *

Твоя мать не скрывала своего восхищения.

– Ты можешь позвонить агенту? – спросила она. – Мне необходимо начать продавать наши акции. Нам больше не нужно ничего сберегать. Мама отправится на тот круиз, о котором мечтала всю свою жизнь.

– Мы выиграли в лотерею? – спросил я.

Она протянула мне стопку бумаги. Ознакомление с программой LENS.

Я полистал документы.

…Эссе, приложенное к вашей заявке, было одним из самых впечатляющих… в ожидании физического и психологического обследования… ограниченно текущими членами семьи…

– Что это?

Радость на ее лице слегка поблекла, когда она догадалась, что я действительно ничего не понял.

Радиоволны быстро затухают в бесконечности космоса, так она это объясняла. Если кто-нибудь будет изо всех сил кричать в пустоту на орбите вокруг удаленной звезды, его никто не услышит, кроме ближайших соседей. Цивилизации придется собирать энергию целой звезды, чтобы передать сообщения на межзвездные расстояния. И как часто это может происходить? Взгляни на Землю: мы с трудом вынесли одну «холодную войну», и тут же началась другая. Прежде чем мы доживем до использования энергии солнца, наши дети будут либо бродить по постапокалиптической земле, либо дрожать посреди ядерной зимы, вернувшись в каменный век.

– Но можно сжульничать – даже такая примитивная цивилизация, как наша, способна поймать едва слышимый шепот с другого конца галактики и даже прошептать что-то в ответ.

Гравитация солнца преломляет световые и радиоволны с далеких звезд. Это один из самых важных выводов общей теории относительности.

Предположим, какой-то другой мир там, в нашей галактике, который продвинулся гораздо дальше, чем наш, посылает нам сообщение, используя самую мощную антенну, которую только способен соорудить. К тому времени как эти излучения дойдут до нас, электромагнитные волны настолько ослабнут, что останутся попросту незамеченными. Чтобы принять их, нам придется превратить всю солнечную систему в параболическую антенну.

Однако как только эти радиоволны падут под скользящим углом на поверхность солнца, гравитация нашей звезды слегка преломит их, почти так же, как увеличительное стекло преломляет лучи света. Эти слегка преломленные солнцем лучи будут сводиться в одну точку на некотором расстоянии от звезды.

– Так же как солнечные лучи можно сфокусировать лупой в одной точке на поверхности земли.