Бунин, Дзержинский и Я

Во всех прочих случаях бесполезно было спрашивать о другом актере: «Он хорошо играл?» Вместо ответа – рассеянное молчание. В Смоктуновском жила потрясающая множественность в видении лиц, характеров, образов, так что похвалить или отвергнуть игру актера ему было не под силу. Он играл бы иначе. И все тут. Хуже или лучше? Наверное, лучше, пусть и тиражируя свое мастерство. (Сколько шедевров он создал, играя проходные, казалось бы, роли, которые так и не уходили из памяти зрителя. «Зачем вы на них соглашаетесь?» – бывало, спросишь: «Деньги нужны, дружочек, ведь семья, – скажет ласково. – Да и подумают, что зазнался, если откажусь. Нехорошо»).

Но игнорируя вопрос «Хорошо ли играл актер?», Смоктуновский просто и легко откликался на вопрос, который мы любим задавать друг другу в детстве: «Тебе какой артист нравится?» Дистанция между ним и другим актером, скрытая в этом вопросе, как бы снимала возможность вторжения в чужую игру. И он, свободный сам от себя, восторгался Н. Хмелевым, Станиславским, Станицыным – «чудо-актеры». А М. Тарханова считал великим «даже по нашим, нынешним, повышенным уже меркам». И явно недооцененным. «В «Мертвых душах», – говорил Смоктуновский, – Тарханов играл Собакевича, и трудно было поверить, что это актер. Казалось, в голове его почти физически ощутимо ворочаются дубовые, неотесанные мысли».

Не боясь в словах, как и в игре своей, преувеличений, он мог говорить об актере так: «огромная величина», «невероятный артист, не меньшая личность, выше его я не знаю, я счастлив, горд, смущен его дружбой». Речь шла о Рамазе Чхиквадзе, который, по мнению Смоктуновского, лучше всех отражает современность «парадоксальную, растрепанную, но насыщенную и емкую». Но, восторгаясь Чхиквадзе, он всякий раз подчеркивал, что только встреча с хорошим режиссером выявила в нем того, кем он стал.

И вспомнилось, как часто по разным поводам он вздыхал о себе: «Мне обязательно нужен режиссер – меня, понимаете, заносит…»

Мне казалось, он не был щедр на похвалы мужскому актерскому цеху. Выделяя А. Попова, Н. Губенко, М. Ульянова, А. Калягина, О. Басилашвили, О. Борисова, О. Янковского, он шутил: «Наш мир, как я говорил, ориентирован на мужчину, но даже этот крен не способствует дальнейшему перечислению. Тогда как женщины есть!» «Татьяна Доронина – талантлива как мужик, и характер по-мужски отвратителен, но он продолжение ее таланта. Оттого и Товстоногов ее и боялся, и любил». Он говорил о Н. Гундаревой – «русском особом сплаве красоты, обаяния и дарования», о Е. Васильевой – «назовите мне актера-мужчину, сравнимого с ней по индивидуальности, тонкости, броскости, емкости таланта». Сожалел, что Алла Демидова с ее «обостренным восприятием мира и силой дарования не имеет своего режиссера. Вот когда бы был театральный праздник, театральное пиршество».

А какую судьбу он напророчил Н. Андрейченко – сбывается ли она? «Как невероятно хороша Н. Андрейченко, какой прекрасный запас человеческой неповторимости, решимости, шарма и трагизма имеет она!»

Восхищался он Людмилой Зайцевой, Светланой Крючковой, Еленой Майоровой… Возможно, продолжил бы список сегодня и открыл новую Чурикову, которая по игровой стилистике ближе всех к нему.

Конечно, Иннокентия Михайловича можно заподозрить в ревности к коллегам-мужчинам и в рыцарской снисходительности и терпимости, как и положено, к женщинам. Но он чуток и верен в своих вкусах.

Сам же он стоит особняком на этом прекрасном игровом поле.

Смоктуновский переехал из Ленинграда в Москву. Он потрясал столицу своим царем Федором в спектакле «Царь Федор Иоаннович», и снова слагались легенды о его игре, о жаждущих ее видеть, о конной милиции, охраняющей театр и актера.

Связаться со Смоктуновским цивилизованным путем не представлялось возможным: театр телефонов не дает, ВТО – ничего не знает, 09 отвечает – «такого нет».

Оставалось одно – идти к служебному подъезду Малого театра. С шести до семи вечера – время театральной Москвы. Вливаешься в тот особый людской поток, который угадывается в огромном московском перемещении своим щегольством, приятной важностью на лицах, сознанием избранности.

Толпа видна издалека. С бессовестным детским любопытством рассматривается каждый актер, но все ждут одного. Он появился в легком плаще, с термосом в руках. Казался слегка отяжелевшим и кротким, как бы с налетом судьбы, которую проживал в этот сезон на сцене. Дарили цветы, просили билеты, запомнился народ, приехавший издалека, назывались города Абакан, Кемерово, Челябинск, Кустанай… И все утверждали, что они земляки, из тех же мест, что и он. А ленинградец чувствовал себя еще в большей мере земляком, «хотя в БДТ не служу».

Когда эмоции схлынули и толпа поредела, настала очередь служебных домогательств.

У него были очень ласковые глаза, но в этот раз слегка затравленные. Он с тоской смотрел на диктофон, появившийся из сумки: «Не сегодня, прошу вас, тяжелый спектакль. Позвоните, вот телефон…»

И ушел со своим термосом страдать страданиями тех, кто когда-то жил на этом свете…