Буря времен года

Большую часть пути она просто смотрит в окно, сидя вместе с Хулио на заднем сиденье и держа его за руку. Никакими другими частями тела они не соприкасаются, как будто ей не хочется допускать более тесного контакта. Она не смотрит ни на кого из нас: ни на Хулио, ни на Джека в зеркале, ни на меня, когда я поворачиваюсь на своем сиденье с ободряющей улыбкой, в которой, вероятно, отражается подспудное беспокойство.

Мы паркуемся ниже по улице, где расположен дом престарелых, подальше от камер слежения у дверей вестибюля и тех, что висят высоко на фонарных столбах на парковке.

– Ты в порядке? – спрашиваю я Эмбер, не спешащую выходить из машины.

В ее голосе слышится дрожь.

– Я ничего здесь не узнаю – ни улиц, ни магазинов, ни домов… Не понимаю даже, где мы находимся. Все изменилось, – говорит она, глядя на быстро движущиеся облака, отражающиеся в тонированных окнах кирпичного здания рядом с нами. – Моей маме девяносто два года. Девяносто два, – повторяет она, наморщив лоб, будто с трудом верит в реальность этой цифры. – Что, если?.. – Она качает головой. – Я хотела сказать, что, если она меня не помнит, а что, если наоборот – помнит? Как мне объяснить?..

Она тяжело сглатывает, с трудом сдерживая слезы. Я никогда раньше не видела Эмбер такой ранимой. Такой неуверенной в себе. Нас с Джеком назначили на территории того же региона, где мы умерли. Свои болезненные возвращения в родные места мы пережили много лет назад. Наблюдали за тем, как стареют друзья детства, как переезжают наши семьи, а дома, где мы выросли, выставляют на продажу и покупают. Население целых городов повзрослело и забыло о прошлом, которое мы оплакивали. Потери настигали нас постепенно, год за годом, и мне трудно представить, что сейчас чувствует Эмбер, готовящаяся встретить все перемены разом.

Ее дыхание прерывается от вздоха.

– Как мне сказать ей, что все это время я была жива? Что знала, где она находится, но так и не пришла попрощаться?

Попрощаться.

Это слово высасывает кислород из машины, и я задаюсь вопросом, так ли трудно другим дышать, как и мне? Вдруг все те мелочи, о которых Эмбер прежде умалчивала, разом взрываются криком в моей голове: как молчаливо и стоически она рассталась с Вуди, будто давным-давно примирилась с неизбежностью этого. Как она отказалась взять ключи от машины и уехать вместе с Хулио из лесной хижины. Ее нежелание сидеть рядом с ним сейчас.

«Последние разы тоже могут сопровождаться букетом сожалений, – сказала она мне в то утро у ручья. – Я рада, что у него есть ты…»

Нынешний момент всегда был главной целью Эмбер, и дальше она идти не собиралась. Так с кем же она хочет попрощаться? Со своей матерью или со всеми нами?

Она надевает рюкзак и тянется к двери.

– Если я не вернусь через час, не ждите меня. – С этими словами она выходит из машины, не оглядываясь.

Хулио выскакивает следом и ловит ее на тротуаре.

– Так вот оно что? – восклицает он, и его лицо вспыхивает от гнева, когда он преграждает Эмбер путь. – Если ты не появишься через час, мы должны будем просто уехать?

Она смотрит на его ноги.

– Я имею в виду, что тебе не стоит меня ждать. Тебе будет хорошо с Джеком и Флёр.

Джек крепко сжимает мою руку, как будто знает, насколько я близка к тому, чтобы выпрыгнуть из машины.

Хулио отшатывается, точно от удара.

– Что это вообще значит?

– Однажды я уже бросила свою мать и не могу оставить ее снова. Вдруг она нуждается во мне?

Она обходит его, но он снова хватает ее за руку.

– Не убегай! – Налетает порыв ветра, горячего и настойчивого. Хулио понижает голос почти до шепота, но мы все равно слышим его слова: – Не убегай от нас. Пожалуйста. Я пойду с тобой. Клянусь, я не буду мешать.

– Я должна сделать это одна.

– Тогда пообещай, что вернешься. – Он всматривается в ее лицо, ожидая этого заверения. – Как насчет прошлой ночи? Неужели прошлая ночь ничего для тебя не значит?

Она смотрит ему прямо в глаза – впервые с тех пор, как мы проснулись нынче утром, и по ее щеке скатывается слеза. Комок застывает у меня в горле, когда Эмбер говорит: «Я должна идти» – и отстраняется от Хулио. Бросив на него прощальный взгляд, она обхватывает себя руками и шагает вперед.

* * *

Хулио возвращается в машину, захлопывает дверцу и, плюхнувшись на заднее сиденье, забивается в угол и битых полчаса смотрит вдаль, затерявшись в собственных мыслях. Я никогда его таким не видела. Его лицо прорезали глубокие морщины беспокойства, за которыми прячется пожилой человек. Тот, кому не все равно. Тот, который противится перспективе умереть в одиночестве. Эмбер не появляется. С каждой проходящей минутой мое сердце все сильнее болит за него. За всех нас.

– Она вернется, – заверяю я его. – Мы будем ждать столько, сколько потребуется.

Хулио трет глаза и смотрит на улицу, вниз по которой Эмбер ушла тридцать две минуты назад, словно одной силы его желания достаточно, чтобы чудодейственным образом вернуть ее обратно.