Бурвиль

Такое пренебрежительное отношение к комедии очень распространено и, как ни странно, прекрасно уживается с аплодисментами, которыми ее награждают. Множество людей обожает комедии, но терзается угрызениями совести. Потому что зритель смеется, сознавая, что это не серьезно (раз он смеется!), и поэтому испытывает потребность оправдаться: имеет же он право немного отдохнуть после напряженного трудового дня. Тот же зритель сочтет себя более удовлетворенным духовно какой-нибудь сентиментальной ерундой, пережевывающей старые истины: "Это было грустно, но прекрасно. И совсем как в жизни".

За тридцать лет компетентные критики превратили Шарло в Чарльза Чаплина, талант которого сегодня уже никто не решается оспаривать. Наверное, даже моя учительница и та знает теперь, что он великий актер, но с каким

пренебрежением она, должно быть, относится к Бурвилю! Однако Чаплин был вознесен на такую высоту благодаря "Новым временам" или "Диктатору", где легко обнаружить элементы драмы. А вот не так давно, во время отпуска, я пересмотрела в сельском кино "Золотую лихорадку" и по окончании сеанса слышала комментарии той публики, которая на прошлой неделе бросалась на какой-нибудь

душещипательный банальный фильм. В большинстве замечаний выражалось удовлетворение тем, что удалось хорошо посмеяться, с оговорками, что все же это несерьезно. Один зритель сказал извиняющимся голосом: "Все-таки

здорово". Другой: "Ну и комик же этот Шарло"... Что было равнозначно оценке: "До чего же глуп этот тип!", которую дали Бурвилю в 1945 году... И люди, знавшие, что я занимаюсь умственным трудом, удивлялись, как мне было не жаль времени на Шарло, тогда как на прошлой неделе я пропустила "такую замечательную" картину!

Все готовы признать значение комического актера Чаплина в "Новых временах" и "Диктаторе", поскольку в этих фильмах заложена социальная критика, непосредственная польза которой ясна всем. Они находят признание, потому что содержат мысли, которые тем легче усваиваются зрителем, что они стандартны, совпадают со всем, что им усвоено до сих пор, и подаются разложенными по полочкам, а то, чего доброго, сам зритель не разберется. Никакого риска запутаться, и до чего же приятно чувствовать себя понятливым! "Новые времена" - критика тейлоризма и через него системы, от которой страдают - или думают, что страдают, - все. "Диктатор" удовлетворяет еще больше, поскольку это сатира на Гитлера и комик его изничтожает.

Не то чтобы я недооценивала комедии с критическим зарядом. Но объявлять стоящими только их - не значит ли проходить мимо главного, чем ценен комический жанр? Однако когда зритель смеется, он хочет знать, почему, чтобы иметь оправдание, он хочет понимать... Бурвиль же смешит, не стремясь разрушать то, что делает объектом смеха. Его комический дар сродни комическому дару Шарло и других выдающихся коми-ков и приобщает к самому большому искусству. Например, лет двадцать назад, когда над его оболтусом смеялись, это казалось глупым, поскольку там нечего было понимать, и чему смеяться - неизвестно. А смеяться без причины, как говорят, глупо, к тому же, хорошо ли поступает этот комик, приглашая меня смеяться над своим персонажем, таким славным парнем, когда он чем-то похож на меня - у него те же слабости, только Бурвиль их гиперболизирует?.. Точно так же в фильме "Веские доказательства", где Бурвиль играет серьезную роль - роль следователя, неподкупного и строгого; но когда он наклоняется завязать шнурки, зал смеется, неизвестно почему.