Буржуа: между историей и литературой

Но Торквемада – это не только грубое физическое присутствие. «[Вы – ] олицетворенное преувеличение, – говорит он Крус, когда та начинает приставать к нему с просьбами приобрести титул маркиза. – Между тем как я – олицетворение золотой середины, чем и горжусь. Всякому овощу свое время. В данный исторический момент я отвергаю ваши аргументы»[374]. Именно язык, больше, чем тело, делает Торквемаду таким незабываемым. Что странно, поскольку обычно герои, занятые сомнительными сделками – Гобсек, Мердль, Балстрод, Верле, – бывают молчаливыми и скрытными. А Торквемада – ни в малейшей степени:

Я умываю руки и хвалюсь тем, что всегда признаю власть и не попираю законов. Одинаково уважая и Тир и Трою, я не скуплюсь на обол для уплаты налогов… Я человек дела, это верно, но я не состою в оппозиции и не суюсь во всякого рода макиавеллизмы. Я противник любой интриги…[375]

Нескрываемые претензии на классическую эрудицию («греки и троянцы», «макиавеллизм»), мертвые метафоры («умываю руки», «хвалюсь»), тяжеловесные трюизмы («на данный исторический момент»). Деньги дали возможность Дону Франсиско быть услышанным в обществе; теперь он говорит «громче»[376], и, подобно своему предшественнику господину Журдену, он желает raisonner des choses parmi les honnêtes gens [о чем угодно беседовать с порядочными людьми]. Поэтому он с неизбежностью становится мишенью насмешек, этого оружия, «часто применяемого в классовых конфликтах <…> и крайне эффективного для того, чтобы поставить <…> богатую буржуазию на место»[377]. В случае Торквемады насмешки связаны с очень специфическим речевым тиком:

Мое намерение, прошу заметить, было подать вам знак… Я – внимательный человек и знаю, как проводить различия. Поверьте мне, было очень неприятно, когда я после ухода осознал мой промах, нашедшее на меня <…> помрачение. Дон Франсиско отвечает, запинаясь, торопливыми фразами, не говоря ничего конкретного, говоря только, что питал убеждение что… и что он выказал эти проявления в отношении сеньора Донозо, движимый жалостью… нет, движимый благороднейшим чувством (к этому времени все мы были слишком благородны, чтобы говорить); что его желание быть принятым дамами Агвила превосходило всякое размышление…

Я должен выказать несколько дурно выраженных <…> проявлений, которые, хотя и просты по стилю и грубы в качестве литературы, будут искренним выражением благодарного сердца… Давайте обращать больше внимания на дела, чем на слова; давайте работать, много работать и мало говорить. Работа всегда находится в соответствии с нашими потребностями и с бесценным сопровождением всех тех элементов, которые нас сопровождают. И выказав эти проявления, которые, я полагаю, были вызваны во мне присутствием в этом торжественном месте… сделав эти заявления…[378]

Намерение, знак, различие, помрачение, оппозиция, убеждение, проявление, размышление, выражение, заявление… Как бабочка, летящая на огонь, Торквемада загипнотизирован номинализациями: тем классом слов, которые берут «действия и процессы», обычно выражаемые с помощью глаголов, и превращают их в существительные, указывающие на «абстрактные предметы [и] обобщенные процессы»[379]. Из-за этой семантической особенности номинализации часто встречаются в научной прозе, где абстрактные предметы и обобщенные процессы обычно важны, и нечасто в устной речи, которая тяготеет к конкретному и уникальному. Но если это так, то зачем Торквемада использует их всякий раз как открывает рот?