Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить

Абсолютно точно – тем, что я начала жить полной жизнью. Ненавижу это избитое выражение, но не нахожу слов объяснить свои ощущения по-другому. Жить полной жизнью – это жить без тоскливой жабы и просыпаться по утрам с улыбкой, с аппетитом, с любопытством (что будет со мной сегодня?). Проживать моменты абсолютного блаженства только потому, что заиграла любимая песня, а на улице светит солнце. Я начала быть счастливой без поводов и регулярно.

С алкоголем же я была без поводов несчастной. И тоже регулярно.

Почему иногда хочется напиться и забыться? В каком-то смысле потому, что хочется забыть, что я существую. Если с пониманием собственной ценности все нормально, такой вид досуга никогда даже в голову не придет. Нет, это тонкое удовольствие только для нас, многострадальных творческих личностей.

Точнее, было таким тонким удовольствием, но, спасибо, я наелась.

А тогда через неделю после самого страшного похмелья в жизни я встретилась с тем мальчиком. Я обещала себе, что вернусь домой через пару часов, потому что была довольно уставшая. Но вернулась я домой в пять утра пешком. Хотела ли я этого? Несли ли меня ноги сами, потому что телу было столь весело и приятно, что я просто не могла оторваться от новой классной компании? Отнюдь.

Нет, я мучилась и не спала лишь потому, что боялась расстроить парня. После кафе мы решали, куда двигаться дальше, и мне неловко как-то было сказать, что я с удовольствием двинулась бы домой. Поэтому мы пошли в клуб. Тут выскочил еще один бич человека, который не доверяет себе, – мысль «а вдруг я что-то пропущу»? И она, конечно же, вылезла в тот самый момент, когда я шла, немного пьяная и сонная, по ночным переулкам к клубу на Таганке. Ведь я никогда-никогда не пропускаю ничего интересного.

В той компании был парень – он перебрал с вином и с разбегу побежал на огражденную стройку, упал, на него свалился забор. Но парню было весело. Еще бы. Но мне, пока еще почти трезвой, было невесело совсем. Мне было страшно. Можно подумать, я волновалась за сохранность тела незнакомого юноши, но нет. Просто в нем я узнала кое-кого, и мне стало страшно за себя в прошлом. Затем парень продолжил потеху и кинул пустую стеклянную бутылку себе за спину, та звонко разлетелась об асфальт. Сколько раз я творила что-то и похуже? Например, внезапно кидала в ничего не подозревающих людей трехлитровые банки с огурцами. Но тогда я смотрела и думала: «Как страшно» и «Слава богу, бутылка не попала по людям, осколки могли кого-то поранить».

Уже в клубе, второй раз за тот вечер, я ловила себя на мысли, что хочу домой спать. Но парень оказался человеком галантным и решил проводить меня до дома, и мы пешком дошли от Таганки до Парка Культуры. Это совсем не близкий путь. Единственное, что я хотела в тот момент, – спать, то есть сесть в такси и оказаться дома, в кровати, но я шла и шла, понимая, что больше никогда не увижу того парня, но все-таки стесняясь так явно это обозначить.

Где было мое «я существую»?

Где было «меня достаточно»?

Карина

Когда я начала говорить с Сережей о том, что меня не устраивает в браке, у него округлились глаза. Я продолжала и продолжала. Я не затыкалась несколько часов и говорила максимально быстро. Я боялась, что он остановит меня или уйдет, но он просто молчал. В конце я расплакалась.

– Никогда не думал, что ты так несчастна. Ты все время такая веселая. Кроме последних месяцев…

Кроме последних трезвых месяцев.

Юля

Каждая пьянка – повод к самопознанию. И если ты думаешь, что после ада, через который я прошла с недельным похмельем, я собралась бросить снова и насовсем, ты ошибаешься. Я лишь твердо решила ограничиваться парой бокалов. Это удалось мне ровно несколько раз, включая описанный в прошлой главе поход в клуб и бар. А потом у друга был день рождения.

Это был третий или четвертый раз, когда я пила пару бокалов. Считай ничего. И вот я приехала на праздник и понимаю, что не хочу пить пару бокалов. Хочу вновь оторваться и надраться. Хотя надеялась, когда ехала туда за рулем, что уж в этом-то году проведу торжество в состоянии стояния.

Чтобы не сильно горевать по поводу срывов, до конца года я относилась к ним как к новым виткам личностного роста. Если трезвость сталкивает осознанную часть тебя с реальностью и проблемами, то чувство стыда после выпитого служит сывороткой правды для подсознания.

Я поняла: все, за что нам стыдно после вечеринки, мы прячем и сдерживаем, но, как только расслабляемся, мозг выдает по полной. Нет, правда, можно гадать по пьяным чудачествам. Например, после дня рождения друга мне было стыдно за то, что я уединилась с одним старым знакомым, а наутро весьма слабо помнила, чем закончился вечер.

При этом я не считаю, что под алкоголем человек показывает свое истинное лицо и проявляет настоящую сущность. Я считаю, что это показывает именно чувство стыда уже трезвого человека на следующее утро.