Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить

Помнишь, я писала про секс и связанные с ним извращения, которые люди хотят пробовать только под туманом пьянящих веществ? И почему мы не практикуем это трезвыми, раз такой опыт настолько притягателен? И что нами движет, чтобы все это в принципе пробовать? Да то же самое, что двигало юным Джеком Лондоном, – чтобы не отстать, быть достаточно искушенным и сказать: «И у меня такое было».

Наша поездка была долгой, недели две, и в один из ленивых вечеров мы лежали в номере. Соня позвала нового знакомого и предложила мне, так сказать, воспользоваться им по назначению. У меня была хорошая отмазка – месячные. И слава богу, потому что я, учитывая, как плохо тогда умела отстаивать личные границы, могла бы и согласиться. Но я отказалась, а Соня заперлась с ним в ванной. Она довольно долго меня уговаривала, ей почему-то хотелось падать в бездну разврата, держа меня за руку. Ну, не меня конкретно, а хоть кого-нибудь. Спустя непродолжительное время она выбежала из ванной со слезами, уселась на кровать и зарыдала с криками «выгони его». Я извинительно улыбнулась и сказала, мол, пардон, экскьюзми и все такое. Соня рассказала, что он ничего плохого ей не сделал, но ей стало так противно от себя, что она не смогла продолжать.

И это горе мы залили еще одной бутылкой водки, и спустя некоторое время я попробовала секс с женщиной, то есть с Соней, и теперь могу сказать: «И у меня такое было». Хотелось ли мне этого на самом деле? Вряд ли. Просто алкоголь разбудил в нас похоть, а поскольку никого подходящего рядом не было, мы решили сделать друг другу приятное руками и языком, прямо как в анекдоте.

Как бы нам ни хотелось романтизировать подобные пьяные экскурсы, боясь стать слабаками, именно в них мы и превращаемся, принимая алкоголь. В вытирающих сопли ноющих слабаков, которые делают совсем не то, что планировали, которые сами не понимают, что хотят. Просто не могут с уважением отнестись к своему и чужому телу, и, делая вид, что пользуются положением или собственной неотразимостью, не способны управлять даже рефлексами.

А я просто оттягиваю пошлыми историями из юности рассказ о том, что же случилось между мной и Сережей.

Юля

Мысль, что творчество и дрянь, меняющая сознание, ходят парами, – это величайший из мифов поп-интеллигенции нашего времени. Четыре писателя двадцатого столетия, на чьей ответственности это по большей части лежит, – Хемингуэй, Фицджеральд, Шервуд Андерсон и поэт Дилан Томас… Наркоманы-писатели – обычные наркоманы.

Такие же, как наркоманы-землекопы.

Стивен Кинг

Этот славный ряд можно продолжать бесконечно: Теннесси Уильямс не приступает к письму без бокала вина, Уильям Стайрон любил ликер, Эдгар Аллан По упивался до белой горячки, Есенин был озорным гулякой не на трезвую голову; если честно, мне будет труднее вспомнить хотя бы одно имя, которое имело бы вес в литературе и не было никак связано с алкоголем. Ремарк, Довлатов, Фолкнер, Ерофеев…

Интересно, что бы выбрали старики Хэм и Буковски, если бы им предложили: отнимаем способность либо писать, либо бухать?

Может, писатели пьют, потому что кто-то наверху хочет, чтобы об этом написали? И почему этот жанр, в котором для успеха есть все: драки, трагедии, талант и обреченность, взлеты и падения, кутеж и секс, почему этот жанр, я имею в виду пьяные похождения, не так уж и плодовит?

Ответ слишком прост, и ты его уже знаешь.

Писатель – самая подверженная мифу о прекрасном алкоголе профессия. Есть некая логика в том, что пьющие люди пишут. Не является ли письмо формой запоя или неким индикатором склонности приукрасить действительность? Может, и так, но проблема в том, что выпивка – это мухлеж. И в сценариях, и в книгах, и в жизни. Если ты хочешь заставить героя сделать нечто ему несвойственное, имей смелость и находчивость найти оправдание получше, чем алкогольное опьянение. Я считаю пьяного героя такой же авторской слабостью, как выдавливание слез жалости с помощью детей и собак. И да, есть прекрасные вещи с персонажами-алкоголиками, детьми и собаками, но разницу между дешевым приемом и поднятой темой прочувствует любой неравнодушный читатель.

Смотреть фильмы про алкоголиков почти то же самое, что смотреть фильмы про писателей. Алкоголь ассоциируют с богемой, но давайте присмотримся к этим богемным авторам под хмельком поближе. Тот же Буковски – про трагическое детство с отцом-садистом. Ирония, драйв, секс, алкоголизм, откровенность – он внес большой вклад, чтобы такие разные вещи стояли в одном ряду. В статье «Википедии» алкоголь назван его «увлечением» – они серьезно? Насколько радикальна сама мысль, что не пить – это норма, если алкоголь сравнивают с макраме и рисованием?