Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить

Когда я встретила Сережу, разврат почти засосал меня в воронку, чтобы смыть вместе с другими отходами на помойку не слишком талантливых художников, где хранятся печальные останки средних живописцев. Вы можете быть рады поработать со средним, но честным бухгалтером или сходить в средний кинотеатр, но средние художники никому не нужны. Быть первым с конца, быть совершенно бесталанным – даже это было почетнее, чем оказаться в положении крепкого ремесленника. Я же любила копировать, и я копировала всех художников, которые снискали призвание и место в истории, никогда не осмеливаясь добавить хотя бы что-то от себя.

К моменту нашей встречи мне надоело выуживать крохи внимания с помощью славы матери, я решила перебить этот козырь единственным доступным мне способом. Решила стать фам фаталь, всеобщей музой, разбивающей хрупкие сердца творческих личностей. Зачем коллекционировать картины, когда можно коллекционировать художников? У меня было неоспоримое преимущество перед другими претендентками на их сердца: я знала все боли и страхи, которые они так тщательно скрывали, я была знакома с их потрохами лично и точно знала, что и когда им нужно. Все, что художники пытаются скрыть, всю жизнь на меня щедро вываливала мать, оставалось только определить, на какой они сейчас стадии. Чтобы им понравиться, не надо было быть Синди Кроуфорд. Надо было лишь в нужный момент восхититься талантом, предварительно сделав так, чтобы твоя похвала для них что-то значила. Я подражала Фриде, не выщипывала брови, и где-то на задних рядах моего сознания зрел план найти своего Диего, чтобы успокоиться.

Да, после замужества я перешла на медленное поддержание алкогольного огонька, но в те годы, когда мы встретились с Сережей, я пила, как Юля.

В сочетании со стремлением очаровать весь мужской род, который когда-либо держал в руках кисточку, это давало фантасмагоричный результат. Однажды я пришла в себя от того, что мне на лоб и глаза падали капли пота. Я вытерла лицо рукой и не могла понять, что происходит. Впрочем, довольно быстро до меня дошло: надо мной пыхтел бледный молодой человек с черными волосами, а я ничего не чувствовала. Я повернула голову направо, отчасти чтобы избежать ненавязчивого душа из чужой жидкости, и увидела свою подругу. Она спала. То ли я умею будить людей взглядом, то ли мы отрубились примерно в одно и то же время и настал ее черед пробуждаться, но она проснулась через несколько секунд, и мы громко расхохотались.

На следующий день я встретила Сережу. Он мне сразу не понравился.

Юля

Мы с Кариной смотрели передачу про двух близнецов, и я уже второй раз после выступления Сары Пули услышала то, о чем все как-то забыли: алкоголь вызывает привыкание, и тебе хочется больше и больше. После каждой порции ты мечтаешь о следующей – не только потому, что с тобой что-то не так и ты как-то особенно несчастен, а просто потому, что он так работает.

Братья поставили на себе эксперимент с выпивкой. Оба пили двадцать одну порцию алкоголя в неделю, только один растягивал напитки на семь дней, а другому приходилось уговаривать весь объем за один вечер. Их цель была – посмотреть, что же окажется губительнее для организма. Спойлер – вред оказался ровно одинаков, так что не важно, пьешь ты по чуть-чуть каждый день или делаешь перерыв, чтобы хорошенько оторваться в выходные. Забавно, что мы с Кариной как те братья: я пила редко, но метко, она часто и по чуть-чуть, но у нас не было даже доли сомнения, что один способ потребления чем-то превосходит другой.

Мне понравилось, что в эксперименте показано, как один из братьев, когда напивался раз в неделю, не помнил, что происходило накануне вечером: не помнил, почистил ли зубы, не помнил, как танцевал в такси и плакал на кровати.

Последние несколько месяцев показали, что я не могу пить умеренно. Герой книги Кэролин Напп «Роман с алкоголем» (она, к сожалению, не переведена на русский) решил провести эксперимент и начать пить умеренно после трех лет воздержания. Это был полный провал, он выпил первую же бутылку виски до последней капли. Я после воздержания всего-то трех месяцев, а не лет, продемонстрировала тот же результат, вернувшись в знакомый цикл: сильно нажрался – струхнул и подпиваешь умеренно – обрел уверенность и силы и снова нажрался – белочка крутит свое колесо.

Еще до самого долгого похмелья в жизни, в самом начале осени, мне выдалась возможность отдохнуть без детей. Я давно мечтала уехать куда-то без плана на машине – обожаю путешествия за рулем. Мне хотелось спонтанности, хотелось мчать по дороге и останавливаться в приглянувшихся местах, хотелось сворачивать с пути только потому, что любопытно, куда же ведет этот указатель. И самое главное, мне хотелось не думать. Я покидала в машину купальники и свитера, потому что не знала, куда доеду. Не имея опыта такого путешествия, я наивно полагала, что домчусь до Греции, но на практике все оказалось совсем иначе.