Бутылка. Книга для тех, кто любит выпить

Джулия Кэмерон в автобиографии «Взять хотя бы меня» пишет: «Я думала, что настоящие писатели глушат виски бокалами и курят сигареты без фильтра. Увы, как и многие до меня, я увязывала талант с алкоголизмом. Я читала о самоубийстве Хемингуэя – и винила в этом не пьянство, а творческий ступор. Мои представления о литературной жизни проистекали прямиком из легендарных сражений Френсиса Скотта Фицджеральда с бутылкой. Из хемингуэевского “Праздника, который всегда с тобой” я сделала вывод, что праздник просто перемещался из бара в бар – вместе с самим автором».

Фильм про Чарльза Буковски, известного пьяницу и бабника, рассказывает о смелом и успешном, умном молодом человеке, который кайфует по жизни. А теперь представь, как выглядит лачуга, где перебивается человек, живущий на пособие. Представь и забудь, в фильме ты ее не увидишь. Там красавец Мэтт Деймон и его привлекательные партнерши в интерьерах, пусть и небогатых, но дизайнерских и по крайней мере чистых. Все, что поймет любой молодой человек с неокрепшим мозгом, – что пить не работать, трахаться целыми днями – это круто, это и есть счастье. А теперь посмотрим на фотографию Буковски, на его испитое, испещренное язвами лицо, на его женщин, которых якобы так весело трахать целыми днями и к которым лично мне даже не хочется подойти, хотя я и не воспитана осуждать. Вот правда про тех, кто пьет, – правда в болезнях, грязи и нищете; но никто не хочет снимать про это фильмы.

Зато в редких случаях об этом пишут честные книги, такие как «Фунты лиха в Париже и Лондоне» Дж. Оруэлла: «К половине второго последние капли праздника испарялись, оставляя лишь головную боль. Мы больше не были счастливыми гостями счастливейшего из миров – просто жалкими работягами, которые тупо, угрюмо напились. И вино, которое мы еще продолжали лить себе в глотку, делалось гнусным пойлом. Голова пухла, как резиновый шар, пол качался, рот от пятен вина синел, будто измазанный чернилами. Продолжать становилось вконец бессмысленно. Некоторых, выходивших из бистро на задний двор, тошнило. Мы кое-как доползали до наших коек и, успев лишь наполовину снять одежду, сваливались часов на десять. Большинство моих субботних вечеров проходило именно так. И в общем парочка часов безумного ликующего счастья стоила тяжкой похмельной расплаты. В нашем квартале для многих, бессемейных и о семье не помышлявших, еженедельная крепкая пьянка была единственным, что делало эту жизнь годной для проживания».

Все пьют. Все интересные люди пьют. Если у тебя есть душа, а не комок шерсти из пупка, то ты ищешь веселья и страдаешь, а значит, пьешь. Если тебя волнуют судьбы России или хотя бы соседей, ты должен пить. Если ты творческая личность, ты должен пить. А те, кто не пьет, они, согласитесь, подозрительны. Чехов так вообще без обиняков назвал их сволочами.

Сегодня я вижу в таких стереотипах фиговые (или виноградные) листики, которыми прикрывают срамное место. Алкоголь – конфета с начинкой из самого древнего ужаса, ужаса безнадежности, но нам внушают, что эта конфета недурна, и мы с удовольствием ее глотаем. Это как «Рафаэлло» с присыпкой на вафле удовольствий, только внутри не мягкий крем с орешком, а болото стыда.

Но все же нельзя не восхититься тем, как грамотно составлен образ думающего человека, который столь тонко чувствует жизнь, что не может не пить. А если ты не пьешь и любишь йогу, – ты не живешь. Так поют авторы хита «Эскейп». Песня, кстати, классная, тут-то и кроется подвох, потому что слова в ней такие:

Если тебе нравится «Пина Колада»

И танцевать под дождем,

Если тебе не нравится йога,

Если у тебя есть мозги,

Если любишь заниматься сексом в полночь…

То есть, если ты клевый человек, живущий на полную катушку, присоединяйся к нам, таким же классным ребятам. И кем же ты хочешь быть?

Хочешь пить «Пина Коладу» и шампанское, встречать рассветы и танцевать под дождем, носить кожаные куртки и делать что вздумается?

Или быть унылым зожником, который не живет и не думает, а только держит себя в холщовой рубахе ограничений?

Я по примеру Карины рассуждаю о проблеме, которая не входит даже в десятку самых насущных на данный момент. А самое насущное – понимание, что только бросить пить – мало. Только разобраться, кто и почему пропагандирует идею о богемном писателе или успешной женщине с бокалом, – мало.

К сожалению, не существует правила, по которому ты бросаешь пить, и тут же в твоей жизни все автоматически налаживается. Чтобы больше действительно не желать алкогольного забытья, нужно нечто большее, и вот-вот я узнаю что. Вот-вот мои догадки и озарения за этот год сложатся в горящий шар, который будет меня поддерживать в трезвом будущем.

Карина