Быль об отце, сыне, шпионах, диссидентах и тайнах биологического оружия

Я остановился в доме Штернов, который находился в десяти минутах ходьбы от здания суда. «Какая же богом забытая дыра эта Винница», – думал я каждое утро, идя по замерзшим улицам с редкими машинами и нескончаемыми кучами снега на тротуарах. Пара темных силуэтов – местная «наружка» – плелась за мной на некотором расстоянии. Казалось, город населен бабушками, закутанными в огромные платки, невыразительными женщинами, выстроившимися в очередь за консервами, зловещими мужиками и непрерывно курящей молодежью, слетающейся кучками в заснеженных дворах, чтобы распить бутылку водки. Если меня арестуют и мне повезет, я получу ссылку вместо лагеря и окажусь в таком же месте.

Когда начался суд, в доме Штернов отключили телефон, поэтому после каждого заседания я мчался на почту, чтобы позвонить в «Ассошиэйтед Пресс» в Москву, а потом по вечерам мы слушали по «Голосу Америки» мои сообщения о том, как прокурор не слишком успешно пытается заставить свидетелей придерживаться сценария.

– Нам известно, что в зале суда присутствуют сионистские агенты, которые клевещут на наше советское правосудие по зарубежному радио, – объявил судья, несомненно, слушавший те же передачи, что и я. Сотня пустых глаз специально подобранной аудитории повернулись в мою сторону.

На девятый день судебного разбирательства милицейский джип с визгом остановился в снегу прямо передо мной, и одетый в кожаное пальто спортивный парень лет 35 пригласил меня в машину. Удивительно, но он был один. «Вот так арестовывают в Виннице», – подумал я. Хотя бежать все равно было некуда.

Но это был не арест. В горотделе милиции он угостил меня чаем и представился:

– Майор Олег Гота, начальник Винницкого уголовного розыска. Просто хотел познакомиться. Завтра приговор, ты собираешься возвращаться в Москву?

– Да, – нерешительно сказал я.

– Просто хотел убедиться. Видишь ли, у меня приказ следить за вами, чтобы ничего с вами здесь не произошло.

Я не мог понять: это была правда или форма запугивания.

– Ей-богу, – улыбнулся он, уловив мое сомнение. – Вы у меня под защитой. Ты даже не представляешь, что наши люди сделали бы с вашими людьми, если им позволить.

– Нашими людьми?

– Ну да, с евреями. Интеллигентами. Советская власть – ваша единственная защита. Если нас не станет, вы все погибнете в три дня. Имей это в виду, когда агитируешь против советской власти… Ты даже представить себе не можешь, что с вами сделают, – повторил он. В его голосе не было угрозы, только любопытство, как я могу не понимать таких простых вещей.

– Спасибо за предупреждение, – сказал я. – И за защиту. Я свободен?

– Конечно, – сказал он. – Могу подвезти.

На всякий случай я решил возвращаться в Москву в тот же день. Я уехал в канун Нового года, прихватив с собой звукозаписи, которые мы тайно делали в зале суда. Утром я узнал, что доктор Штерн осужден на восемь лет. Стенограммы суда были опубликованы на Западе. Штерн был освобожден после того, как отсидел три года.

* * *

Détente для меня закончился 15 января 1975 года. В этот день, как взрыв бомбы, прошло сообщение ТАСС и одновременно пресс-конференция Киссинджера в Вашингтоне: Советский Союз разрывает торговое соглашение с США из-за поправки Джексона. В тот же день в ежегодном послании обеим палатам Конгресса президент Форд обрушился на сенатора:

«Если мы хотим, чтобы наша внешняя политика была успешной, мы не должны ограничивать свободу действий президента на законодательном уровне. Такие ограничения мешают переговорам. Законодательные барьеры, несмотря на самые лучшие побуждения, могут иметь обратный результат, как мы недавно убедились в вопросе торговых взаимоотношений с Советским Союзом».

А вслед за этим на Джексона посыпался шквал обвинений в газетных комментариях. Мол, сенатор единолично разрушил советско-американские отношения, СССР нельзя было публично загонять в угол, язык ультиматумов в отношениях с Советами неприемлем; мол, Джексон перегнул палку, исходя из собственных интересов, ибо собирается выдвигаться в президенты в 1976 году.

Для нас это был полный крах, крушение всей стратегии последних лет. И было ясно, что наш враг сидит не только в Кремле, он еще и в Вашингтоне. Кремль и Белый дом действуют заодно, помогают, подыгрывают друг другу, а наши американские союзники держат оборону, как и мы. Как мы можем им помочь?