Быль об отце, сыне, шпионах, диссидентах и тайнах биологического оружия

«На этом, – подумал я, выходя из неприметного здания в теплую тель-авивскую зиму, – по-видимому, закончилась моя карьера активиста еврейского движения. Теперь я, наконец, займусь своей биохимией».

* * *

Песок, песок – куда ни повернись, бескрайнее море песка. Наш маленький оазис в центре Синайской пустыни, метров сто в диаметре, окружен забором из колючей проволоки. Рядом с воротами – сторожевая вышка с навесом от палящего солнца, на ней я в трусах, с биноклем и автоматом. Идет последняя неделя моей службы в израильской армии.

Внутри ограждения – трехспальный коттедж, окруженный оазисной растительностью, с водяной цистерной на крыше, оборудованный с невообразимым комфортом: кондиционер воздуха, кухня с холодильником и даже кинопроектор. Рядом с домиком – вход в подземелье, откуда урчат электрогенераторы; туда мне спускаться запрещено, моя задача охранять объект – армейский коммуникационный центр Синайского полуострова.

Нас на объекте шестеро: трое солдат-охранников, двое гражданских техников из телефонной компании, ежедневно спускающихся под землю возиться с аппаратурой, и повар-квартирмейстер по имени Авину – пожилой йеменский еврей с закрученными пейсами.

Когда нашу смену первый раз привезли на объект, Авину, с ходу определив, что я «руси», встал во фрунт, отдал честь и, дико выпучив глаза, проорал: «Здравия желаю, товарищ Сталин!»

– Откуда это? – я покатился от хохота.

Оказалось, что тридцать пять лет назад Авину служил поваром в британской армии и оказался на Тегеранской конференции. Он утверждал, что за свой суп удостоился личного рукопожатия Сталина, и, судя по качеству нашей кормежки, в этом не приходилось сомневаться.

Телефонный объект был последней точкой моей службы, после которой меня должны списать в резерв. Мне было уже за тридцать, и я проходил армейскую интеграцию по сокращенной программе. Служба началась с курса молодого бойца в тренировочном лагере Бет-Эль под Иерусалимом, под руководством прекрасной 18-летней сержантки Орли. Взвод новых эмигрантов – американцев, аргентинцев, русских и французов – усердно маршировал на плацу, разбирал и собирал автоматы, бегал в противогазе по пересеченной местности, перелезал через стену, учился не спать по трое суток кряду и с ненавистью наблюдал за Орли, которая бесстыдно крутила любовь с лейтенантом, красавцем-парашютистом лет 23, выказывая полное презрение к подчиненным ей старикам. После завершения курса последовал тест интеллектуальных способностей, в котором я набрал минимальное количество баллов по причине плохого знания иврита. В результате меня определили во вспомогательную роту охранников, состоящую пополам из косноязычных эмигрантов и наиболее тупых представителей местного населения; каждые две-три недели нас перебрасывали в качестве подмоги на новый объект.

Самыми впечатляющими были три недели, проведенные в подразделении пограничной полиции в комендатуре Рамаллы – большого арабского города на западном берегу Иордана. Наша часть занималась охраной порядка. С закатанными рукавами, в зеленом берете, с автоматом на коленях я ездил на джипе по пыльному, холмистому городу, провожаемый ненавидящими взглядами палестинских студентов, возвращавшихся с занятий в университете, и думал о своем месте в порядке вещей, который привел меня сюда. Кто я, человек с автоматом, не знающий ни одного местного языка, готовый действовать по инструкции – два выстрела в воздух, затем на поражение, если толпа вдруг начнет швыряться камнями? Турист ли я, с интересом погрузившийся в щекочущую нервы экзотику? Колонизатор, продвигающий цивилизацию на новый рубеж? Солдат, защищающий свой дом от смертельного врага? Ответа не было, в ушах лишь звучали слова Нехемии – «выбирай свою команду», «у каждого своя правда», «победит тот, кто сильнее».

После напряженности Рамаллы сторожевая вышка в пустыне казалась курортом. На рассвете, в первых лучах солнца мимо проплывали верблюды с закутанными в черное бедуинами, часть древнего торгового пути из Аравии в Египет. Бедуинские дети подбегали к колючей проволоке и кричали: «Еврей, еврей, дай хлеба!» Я кидал им полбуханки хлеба, а они мне в обмен – блок ностальгических советских сигарет. Караван продолжал свой путь, а я углублялся в Достоевского, которого перечитывал, чтобы отвлечься от мрачных мыслей; в Москве арестованы мои друзья, организаторы Хельсинкской группы Юрий Орлов, Алик Гинзбург и мой преемник Анатолий Щаранский. Что там сейчас происходит?

– Ребята, а могу ли я с этого номера позвонить в Москву? – спросил я у телефонных техников, расслаблявшихся после трапезы гастрономического кудесника Авину.

– Конечно, звони хоть на Луну, – ответили телефонисты. – Пользуйся случаем. Все бесплатно.

Я набрал московский номер. К телефону подошла мама.

– Мама, знаешь, откуда я звоню? Из оазиса в Синайской пустыне. Какие новости?

– Плохие новости, – ответила мама. – Папу утром забрали, и он до сих пор не вернулся.

* * *

Двое сотрудников Конторы пришли на работу к отцу в начале октября 1977 года и, предъявив удостоверения, сказали: