Быть гением. Истории об искусстве, жизни, смерти, любви, сексе, деньгах и безумии

распадающейся на атомы. «Astronomers said the Hubble image released on Thursday „bears remarkable similarities to the van Gogh work, complete with never-before-seen spirals of dust swirling across trillions of miles [kilometers] of interstellar space“». Из новости, опубликованной CNN5 марта 2004 года: http://edition.cnn.com/2004/TECH/space/03/05/starry.vangogh.reut/index.html.

Астрономы сообщили, что снимок телескопа «Хаббл», опубликованный в четверг, «содержит очевидное сходство с картиной Ван Гога, наполненной никогда прежде не виденными спиралями пыли, которые закручиваются на расстоянии триллионов миль [километров] в межзвездном пространстве».

предпочитаю собственное помешательство вашему благоразумию. «Быть может, эти великие гении всего лишь помешанные и безгранично верить в них и восхищаться ими способен лишь тот, кто сам помешан. Если это так, я предпочитаю свое помешательство благоразумию других». Из письма №Б13 Винсента Ван Гога Эмилю Бернару. Ван Гог В. Письма к друзьям. — СПб.: Азбука, 2014. — С. 155.

в своей сказке про красные башмачки. «У церковных дверей стоял, опираясь на костыль, старый солдат с длинной, странной бородой: она была скорее рыжая, чем седая». Андерсен Г. Х. Сказки. — М.: Эксмо, 2004. — С. 22.

должен писать не один художник. «Картины, необходимые современности, следовало бы писать нескольким художникам вместе». Из письма №Б9 Винсента Ван Гога Эмилю Бернару. Ван Гог В. Письма к друзьям. — СПб.: Азбука, 2014. — С. 142.

это стоило мне половины моего рассудка. «Что ж, я заплатил жизнью за свою работу, и она стоила мне половины моего рассудка, это так». Из письма № 652 Винсента Ван Гога брату Теодору. Ван Гог В. Письма к брату Тео. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 780.

простреливаю себе грудь. «И он выстрелил из пистолета себе в живот, но умер лишь несколько часов спустя, лежа в постели и куря трубку, он умер в совершенно ясном сознании, с любовью к своему искусству и без ненависти к кому бы то ни было». Гоген П. Ноа Ноа //Прежде и потом. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 139.

«27 июля он смертельно ранит себя в грудь выстрелом из пистолета, 29-го, в присутствии вызванного доктором Гаше Тео, художник умирает». Ван Гог В. Письма к брату Тео. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 369.

«…Пуля пробила ему грудь именно в том месте, которое он сам отметил в своем пророческом рассказе, написанном задолго до этого, в 1875 году, под названием „Чужак на земле“». Вальтер И. Ф., Мецгер Р. Ван Гог. Полное собрание живописи: В 2 т. — М.: Арт-родник / Кёльн: Taschen, 2010. — Т. 2. — С. 669.

Naifen S., White Smith G. Van Gogh: The life — Random House Trade Paperbacks. 2012 — в этой книге разрабатывается альтернативная версия, согласно которой Ван Гог был убит.

«Печаль будет длиться вечно». «He himself wanted to die, when I sat at his bedside and said that we would try to get him better and that we hoped that he would then be spared this kind of despair, he said, „La tristesse durera toujours“». Из письма Теодора Ван Гога сестре Элизабет. Цит. по: http://www.webexhibits.org/vangogh/letter/21/etc-Theo-Lies.htm.

«Он сам хотел умереть, когда я сидел у его постели и говорил, что мы попытаемся поправить его здоровье и что мы надеемся избавить его от такого отчаяния, он сказал: „Печаль будет длиться вечно“».

которая вам пока известна. «Это существование художника-бабочки, возможно, будет протекать на каком-нибудь из бесчисленных светил, которые не более недоступны для нас после смерти, чем при жизни черные точки, символизирующие города и селения на географической карте. <…> Ведь предполагалось же когда-то, что Земля плоская. <…> Но это не помешало науке доказать, что Земля круглая. Этого в настоящее время никто не оспаривает. Несмотря на это, еще теперь верят, что жизнь плоска и ограничена рождением и смертью. Однако и жизнь, вероятно, тоже кругла и своей протяженностью и объемом намного превосходит ту сферу, которая нам пока что известна…». Из письма №Б8 Винсента Ван Гога Эмилю Бернару. Ван Гог В. Письма к друзьям. — СПб.: Азбука, 2014. — С. 137.

на древнегреческом языке. «На дворе оглушительно стрекочут кузнечики. <…> Вещи приходят в упадок и ветшают, а вот кузнечики остаются теми же, что и во времена так любившего их Сократа. И стрекочут они здесь, конечно, на древнегреческом языке». Винсент Ван Гог, из письма № 599 брату Теодору. Ван Гог В. Письма к брату Тео. — СПб.: Азбука, 2012. — С. 348.

Четвертый герой