Быть гением. Истории об искусстве, жизни, смерти, любви, сексе, деньгах и безумии

венское общество насквозь двулично и фальшиво. «Эта „общественная мораль“, которая, с одной стороны, допускала privatim наличие сексуальности и ее естественных проявлений, а с другой — ни за что не желала признать это публично, была, таким образом, вдвойне лживой. <…> Что мужчина чувствует влечение и имеет на это право — это должна была молча признать даже условность. Но то, что влечение может в той же мере овладеть и женщиной… — прямо признать это означало бы разрушить само понятие „святости женщины“. И в результате до Фрейда было общепризнанной аксиомой, что существо женского пола не может иметь никаких телесных желаний, пока они не разбужены мужчиной, а это, разумеется, было допустимо лишь в браке. Но так как воздух — особенно в Вене — даже в те моральные времена был полон опасных эротических микробов, то девушке из хорошего дома следовало со дня рождения до того дня, когда она шла со своим супругом к алтарю, жить в совершенно стерильной обстановке». Цвейг С. Вчерашний мир. Воспоминания европейца. — М.: Колибри, 2015. — 592 с.

Эдипов комплекс? «Ребёнок начинает желать свою мать в этом новом смысле и снова начинает ненавидеть отца, как соперника, стоявшего на пути к осуществлению этого желания, он попадает, как мы говорим, во власть „комплекса Эдипа“. Он видит измену со стороны матери в том, что она полюбила отца, а не его, и не может этого ей простить». Первое упоминание Эдипова комплекса в трудах Фрейда. «Об особом типе „выбора объекта“ у мужчины», Зигмунд Фрейд, 1910. http://psychologylib.ru/books/item/f00/s00/z0000014/st010.shtml

Второй герой

Я, как видите, совсем ещё ребёнок. «Дети это могут; мудрость в том и состоит, что они тоже могут. Чем они беспомощнее, тем поучительнее их пример». Пауль Клее. Цит. по: Шевалье Д. Пауль Клее. — М.: Слово/Slovo, 1995. — С. 25.

я вечный старец и вечный ребёнок. «…Хрупкая линеарность ожившего рисунка, сделанного то ли рукой искушенного художника-мудреца, то ли гениального младенца, — частый прием Клее. Он мерит взрослое встревоженное сознание нежной мудростью незабытой сказки. Но и в прельстительные сказки… он вплетает инфернальную тревогу». Герман М. Ю. Модернизм. Искусство первой половины XX века. — СПб.: Азбука, 2008. — С. 176.

краски лишь декорируют пластическое впечатление. «Краски, на мой взгляд, лишь декорируют пластическое впечатление». Пауль Клее. Цит. по: Шевалье Д. Пауль Клее. — М.: Слово/Slovo, 1995. — С. 10.

проступает героический удар смычка. Картина «Героический удар смычка» (1938, темпера, газетная бумага, 67 × 49 см) живет в Музее современного искусства в Нью-Йорке.

свой персональный каталог. «Теперь я тоже стал бюрократом, поскольку составил большой точный список всех моих произведений начиная с детства. Школьные рисунки и рисунки обнаженной натуры я туда не включил, так как им недоставало самостоятельности». Пауль Клее. Цит. по: Эггельхёфер Ф. Пауль Клее. Ни дня без линии. — М.: ГМИИ им. Пушкина. — С. 26.

Я — художник. «Цвет овладел мной. Мне не нужно гнаться за ним. Он овладел мной навсегда, я это знаю. Вот смысл счастливой минуты: я и цвет едины. Я — художник». Пауль Клее. Цит. по: Эггельхёфер Ф. Пауль Клее. Ни дня без линии. — М.: ГМИИ им. Пушкина. — С. 16.

Буддой «Баухауса». О том, что Клее называли Буддой «Баухауса», вспоминала дизайнер текстиля Анни Альберс, она училась у Клее в «Баухаусе». По ее мнению, второе прозвище, которое Клее получил в «Баухаусе», — Святой Христофор, — подходит ему даже больше.

социально-экономическими процессами последних десятилетий. «Активная борьба за оздоровление немецкой культуры началась в 1935 году, после выступления Гитлера на VI партийном съезде НСДАП. В своей речи фюрер связал модернистские течения в искусстве с разрушительным политико-экономическим процессом, начавшимся в Германии после Первой мировой войны. Он говорил, что произведения, не соответствующие „здоровому народному восприятию“, есть явления культурного распада, и их авторов можно считать либо душевнобольными, либо мошенниками и злоумышленниками, которыми должны заняться правоохранительные структуры». Дятлева Г. В. Искусство Третьего рейха. — Ростов-на-Дону: Феникс, 2013. — С. 100.

пол в моей мастерской. «Производительность наращивает темпы, я не поспеваю за этими детьми. Они рвутся на свободу. <…> Двенадцать сотен номеров в 1939 году — это рекордное достижение». Пауль Клее, из письма сыну Феликсу Клее, 29.12.1939 (Paul Klee, Briefe an die Familie 1893–1940, Bd.1: 1893–1906, Bd. 2: 1907–1940, hrsg. von Felix Klee, Köln 1979).