Быть гением. Истории об искусстве, жизни, смерти, любви, сексе, деньгах и безумии

В 1909 ГОДУ Муха познакомился с Чарльзом Р. Крейном, который сколотил состояние на производстве лифтов для первых небоскрёбов. В Рождество того же года Крейн оказал Мухе спонсорскую поддержку, позволившую художнику приступить к созданию «Славянской эпопеи». Муха немедленно отбыл на родину.

В 1911 ГОДУ Муха с женой и двумя детьми переехал в замок Збирог, находящийся на полпути между Прагой и Пльзенем. Там он за следующие 18 лет создал свой монументальный цикл «Славянская эпопея».

21 СЕНТЯБРЯ 1928 ГОДА Муха торжественно передал завершённый цикл картин «Славянская эпопея» Праге с условием, что картины должны экспонироваться в отдельном зале. Подходящего зала не нашлось, и в 1930 году после всего двух выставок холсты сняли с подрамников и убрали в запасники.

В 1936 ГОДУ Муха начал работу над картинами «Век разума», «Век мудрости» и «Век любви», но не успел их завершить.

15 МАРТА 1939 ГОДА Гитлер объявил Богемию и Моравию протекторатом Германии.

14 ИЮЛЯ 1939 ГОДА Альфонс Муха скончался от воспаления лёгких. Незадолго до этого его, уже больного, вызывали на допрос в гестапо. Он похоронен на Вышеградском кладбище в Праге, где с XIX века хоронят крупнейших деятелей чешской культуры. Провести траурную церемонию власти запретили.

Альфонс Муха Легендарный и неизвестный

^{Альфонс Муха. Автопортрет. 1899 год.}

^{Дерево, масло. Музей Альфонса Мухи, Прага, Чехия}

Впервые я познакомилась с Альфонсом Мухой, учась на факультете дизайна и рекламы. Нам рассказывали о крупнейшем мастере декоративного искусства, о том, как он перевернул мир рекламы, как сделал главной продающей силой женскую красоту вместо описания уникальных качеств товара, а эти самые качества вместо слов начал упаковывать в символы. Вот, скажем, пиво из натуральных ингредиентов. Зачем писать об этом, если можно вплести эти ингредиенты в волосы шатенки с пышными формами, которая нежно ласкает пальчиками кружку освежающего напитка? А вот детское питание от Nestlé: зачем писать о том, какое оно полезное, если можно изобразить заботливую мать так, что с первого взгляда кажется, будто она не размешивает порошок в чашке, а сцеживает в эту чашку грудное молоко. Это и эстетичнее, и доходчивее, и эффективнее.

Ещё нам как начинающим дизайнерам показывали сахарницы Мухи, коробочки для печенья, упаковки для мыла и шампанского. В моём студенческом сознании Муха остался мастером рекламы, упаковки и декоративных панно.

Весна 2013 года выдалась богатой на открытия. Начну с того, что я открыла для себя Японию и влюбилась в неё так, что ещё несколько месяцев самостоятельно училась писать по-японски. Японцы любят всё красивое и розовое, как лепестки сакуры, так что поначалу меня не удивляли, а только радовали рекламные плакаты с женщинами Мухи. Но плакаты украшали буквально каждую станцию токийского метро, так что хотя бы из любопытства стоило уточнить, что на них написано. Допрошенный «с пристрастием» друг сообщил, что на 52-м этаже художественного музея Мори прямо сейчас работает выставка Альфонса Мухи. Разумеется, на следующий день я была там.

Не знаю, что поражало больше: вдохновлённые муховскими женщинами анимешные куколки, коих можно было купить в вендинговых автоматах, или то, что на выставке было собрано 300 предметов, великое множество кушаков, рушников, вышиванок, сарафанов и прочих предметов, которые наверняка странно смотрелись в мастерской парижского художника. Я жадно прилипла к стене, украшенной хроникой жизни Мухи, дополненной некоторыми фактами и фотографиями. В начале этой горизонтальной ленты меня ожидало первое откровение: он чех. В конце — второе. Две маленькие чёрно-белые фотографии с выставки огромных многофигурных картин и упоминание о том, что в 1911–1928 годах он работал над «Славянской эпопеей».

Спустя 80 лет после смерти Мухи и по прошествии шести лет с той поездки в Токио мало что изменилось: для большинства Альфонс по-прежнему остаётся мастером, работавшим в жанре декоративного искусства, гением рекламы и гуру упаковки, а «Славянская эпопея» — белым пятном, причудой парижской знаменитости. У меня есть увесистый каталог его работ — такие книги можно использовать для самообороны, и в нём нет ни слова о «Славянской эпопее». Ни одной картинки на 200 страниц. Как и 90 лет назад, в Праге нет зала, способного вместить весь цикл. Эти картины скитаются между Фондом имени Альфонса Мухи и выставками (2012–2016 годы — Прага, 2018 год — Брно). Они нуждаются в реставрации и требуют переосмысления творческого наследия Мухи, художника, которого большинство знает как парижанина и мало кто — как уроженца Моравии.

Звезда, которая зажглась в Рождество