Быть гением. Истории об искусстве, жизни, смерти, любви, сексе, деньгах и безумии

пока недостаточно близко. «По эту сторону я неуловим / ибо мне хорошо среди мертвых / как и среди нерожденных / ближе обычного к мирозданью / и все же недостаточно близко». Пауль Клее. Цит. по: Шевалье Д. Пауль Клее. — М.: Слово/Slovo, 1995. — С. 50.

точкой слияния двух миров. «Со временем эти миры сольются, дуализм обернется стройной целостностью». Пауль Клее. Цит. по: Шевалье Д. Пауль Клее. — М.: Слово/Slovo, 1995. — С. 69.

произрастают новые миры. «Формообразование — хорошо. Форма — плохо; форма — это конец, это смерть. Формообразование — это движение, это действие. Формообразование — это жизнь». Пауль Клее, Bildnerische Gestaltungslehre: 1.2 Principielle Ordnung, BG 1.2/78, 08.01.1924.

«В своей теории о формообразовании Клее подчеркивал важность процесса движения для возникновения художественных образов. Именно движение содействует тому, что из одного элемента возникает следующий. Так, в „движущейся точке“, превращающейся в линию, начинается художественная форма. От движения линии возникают плоскости, а посредством их движения в пространстве — трехмерная фигура». Эггельхёфер Ф. Пауль Клее. Ни дня без линии. — М.: ГМИИ им. Пушкина. — С. 20.

Третий герой

как у загнанных лошадей. «…Тоскливый взор страдальца чем-то напоминает печальный взгляд извозчичьей лошади. Это было бы более по-парижски: в Париже часто видишь подобные глаза у владельцев убогих фиакров, а иногда у поэтов и художников». Из письма №Б4 Винсента Ван Гога Эмилю Бернару. Ван Гог В. Письма к друзьям. — СПб.: Азбука, 2014. — С. 118.

напоминает сельскую школу. «Я видел здесь публичный дом: <…> ни дать ни взять сельская школа». Из письма №Б4 Винсента Ван Гога Эмилю Бернару. Ван Гог В. Письма к друзьям. — СПб.: Азбука, 2014. — С. 119.

стать собой. «Сделал ли ты в жизни что-либо лучшее и был ли когда-нибудь больше самим собой?». Из письма №Б14 Винсента Ван Гога Эмилю Бернару. Ван Гог В. Письма к друзьям. — СПб.: Азбука, 2014. — С. 158.

«Настоящим письмом я, в полный голос и не боясь накричать на тебя во всю силу своих легких, снова требую: стань опять самим собой». Из письма №Б21 Винсента Ван Гога Эмилю Бернару. Ван Гог В. Письма к друзьям. — СПб.: Азбука, 2014. — С. 185–186.

старшего из шести детей. «…Первенец родился мертвым; ровно год спустя в тот же самый день, 30 марта 1853 года, на свет появился другой ребёнок. Мальчик родился здоровым, в честь умершего сына и деда его назвали Винсент Виллем. <…> У Теодора и Анны Корнелии было шестеро детей. Винсент — старший из них». Вальтер И. Ф., Мецгер Р. Ван Гог. Полное собрание живописи: В 2 т. — М.: Арт-родник/Кёльн: Taschen, 2010. — Т. 1. — С. 15–16.

ещё более тяжёлый характер. «Неразговорчивый и угрюмый, он сторонился братьев и сестер, не принимал участия в их играх». Перрюшо А. Жизнь Ван Гога. — М.: АСТ, 2013. — 464 с.

безутешную мать. «Много лет уже не было таких скудных заработков, как теперь: если в 1875 году горняки получали по 3,44 франка в день, то в нынешнем, 1878 году их заработок составляет всего лишь 2,52 франка. <…> Перед жителями Вама он предстал совершенно опрятным — таким, каким может быть только голландец, в приличном костюме. Но уже на другой день все переменилось. Обойдя дома Вама, Винсент раздал беднякам всю свою одежду и деньги. <…> Заходя в дома горняков, он предлагал женщинам свою помощь, варил обед и стирал. „Дайте мне работу, ибо я ваш слуга“, — говорил он». Перрюшо А. Жизнь Ван Гога. — М.: АСТ, 2013. — 464 с.

«…После шести месяцев его службы Евангелистский комитет отказался продлить с ним контракт, объясняя свое решение тем, что молодой проповедник слишком переусердствовал в своем религиозном рвении и тем самым принижает репутацию служителя церкви». Вальтер И. Ф., Мецгер Р. Ван Гог. Полное собрание живописи: В 2 т. — М.: Арт-родник/Кёльн: Taschen, 2010. — Т. 1. — С. 40–41.

никогда не назову подлинной любовью. «Я думаю, что чем больше человек любит, тем сильнее он хочет действовать: любовь, остающуюся только чувством, я никогда не назову подлинной любовью». Из письма №Р34 Винсента Ван Гога Антону ван Раппарду. Ван Гог В. Письма к друзьям. — СПб.: Азбука, 2014. — С. 71.

работал над живой плотью. «Христос — единственный из философов, магов и т. д., кто утверждал как главную истину вечность жизни, бесконечность времени, небытие смерти, ясность духа и самопожертвование как необходимое условие и оправдание существования. Он прожил чистую жизнь и был величайшим из художников, ибо пренебрег и мрамором, и глиной, и краской, а работал над живой плотью». Из письма №Б8 Винсента Ван Гога Эмилю Бернару. Ван Гог В. Письма к друзьям. — СПб.: Азбука, 2014. — С. 135.