Быть мужчиной

Чувство юмора у Виктора тоже необычное. Он медиевист, и это само по себе кое-что говорит о его вкусах, но тут еще надо добавить, что диссертацию он писал о системе наказаний в Бургундии тринадцатого века — и вот тут уже начинаешь понимать, что именно может счесть смешным человек вроде Виктора. Когда мы только начали встречаться, его черный юмор казался мне очаровательным. Это привлекало внимание к нашей разнице в возрасте, так что я могла спокойно взять на себя роль наивной неиспорченной юной девушки. Скоро Виктору будет сорок пять. Когда он не бреется, некоторые волоски у него в бороде седые, и иногда, лежа с ним щекой к щеке, я все еще ощущаю прилив благодарности и люблю его как никогда сильно. У меня есть ощущение, что Виктор отгораживает меня от какой-то отдаленной беды, что именно его присутствие меня защищает. Я сворачиваюсь у него в объятиях как кошка, а когда он спрашивает, почему я такая ласковая, я только улыбаюсь и трусь веком о его приятно колючий подбородок.

Последняя экскурсия в музее заканчивается без четверти пять, я беру пальто и выхожу на улицу. Часы перевели уже неделю назад, а я все никак не привыкну к тому, что темнеет так рано. В первый день после внезапного наступления темноты мне даже больно становится. Слегка подташнивает, когда вдруг тебе напоминают о бесшабашной власти времени, о потере ориентиров в мире, с размерами которого ты вроде бы освоился. Назад я не торопилась. Я представила себе, как Пол занимается где-нибудь в пустой аудитории. В парке народу было меньше обычного, но бегуны все еще бегали, набирая скорость под голыми деревьями, растущими вокруг водоема, а свет фонарей бросал отблески на отражатели у них на кроссовках и одежде.

Центр распределения в нашем районе находился в начальной школе на тихой улице, в основном застроенной городскими особняками. Окна были украшены вырезанными из бумаги индейками и пилигримами. Когда я подошла, то увидела, что люди деловито входили и выходили, некоторые собирались кучками на ступенях, чтобы поделиться известной им информацией. Судя по тому, что я успела расслышать, пока шла внутрь, информации было не так чтобы много. На работе я слышала разные версии — мужчина из Техаса думал, что на атомной станции что-то расплавилось, а Эллен уверяла, что исчез самолет-опыливатель из Колумбии, — но особого доверия все это не внушало. Странно, конечно, что никто не объяснил, зачем вдруг понадобились противогазы и почему город к этому готов и маски нашлись для всех. Но я решила, что на то есть причины. Виктор говорит, я слишком мало задаю вопросов. Он сказал, что я принимаю все вокруг себя как данность и не протестую. В первый раз он ко мне обратился на полях сданного мной эссе. «Ваши аргументы не вполне ясны, — написал он. — Зайдите ко мне».

Противогазы раздавали в одной из классных комнат. У раздатчиков был список всех проживающих в районе, и когда я отстояла в очереди для лиц с фамилиями с J по P, пришлось объяснить, что я хочу забрать еще маску для Виктора Ассулена и нельзя ли ее как-нибудь получить, не стоя в очереди с A до F. Среди волонтеров, работающих на другой стороне барьера из детских парт, произошла небольшая бюрократическая суматоха, но когда я показала им удостоверение личности с таким же адресом, как у Виктора, они во всем разобрались, и женщина в велюровом спортивном костюме протянула мне две коробки. По пути на улицу я остановилась и улыбнулась девочке в балетках, которая прыгала по коридору, а потом снова подняла голову и заметила записку на доске. Изящным учительским рукописным курсивом там было написано: «В понедельник сдать предсказания на будущее». Я засмеялась было, но взяла себя в руки, когда обернулась и увидела обращенный на меня серьезный взгляд маленькой пророчицы в потертых балетках.

Если спросите Виктора, он вам расскажет, что в Средневековье было гораздо больше страстей, чем сейчас. Кругом были невероятные контрасты и бурные конфликты, и это давало жизни волнующую мощь, которую не может принести порядок. За бутылкой вина Виктор охотно расскажет, подробно и с волнением, что сейчас все стремятся исключительно решать конфликты. Люди хотят пожать друг другу руки и прийти к общему решению, хотят терпимого отношения ко всем точкам зрения — лишь бы эти точки зрения выражались должным порядком. Виктор, конечно, не мечтает нас всех отправить обратно в тринадцатый век и чтобы мы там лихорадочно веселились на публичных казнях. У него прекрасно развито нравственное чувство. Но он отказывается принимать систему, рассчитанную на то, чтобы исключать конфликты и протискивать нас всех, как толстуху в замочную скважину, в направлении стабильного среднего показателя. Именно так и сказал — как толстуху в замочную скважину.