Окситоцин делает социальные связи самым важным приоритетом в мире подростка. Он стремится стать популярным, быть принятым в компанию, сколько бы татуировок и пирсинга ему ни пришлось сделать. Социальное неприятие он воспринимает как угрозу существованию, потому не получить приглашение на определенную вечеринку хуже, чем заработать цистит.
Когда ребенок вступает в подростковый возраст, мальчик должен пройти этап сепарации от матери, а девочка — этап сепарации от отца. Это необходимо, потому что дети настолько любят своих родителей, что без этого этапа отделения от них они захотели бы на них жениться (см. Эдип). Наступает момент, когда друзья становятся для подростка гораздо важнее родителей, потому что в будущем, когда родителей не станет, именно друзья возьмут на себя функцию защиты и заботы.
В какой-то момент подросток начинает считать своих родителей скучными и старомодными (кто бы сомневался!). Это подстегивает его мыслить нестандартно, изобретать новые идеи и концепции — все что угодно, только бы не стать таким, как родители. (Обычно он все-таки становится, но, будучи подростком, мечтает по-крупному.) Он больше не желает учиться чему-то механически, как делал в детстве, поэтому он ожесточенно спорит и хочет все попробовать сам, что очень выматывает. Это будет продолжаться вплоть до взрослого возраста, когда он вновь вернется в привычные рамки. Каждое новое поколение считает своим долгом переплюнуть предыдущее и изобрести уникальное решение по выживанию во все более сложном мире. Именно так вместо вашего старого дискового телефона появился iPhone 208, а ваш пылесос теперь понимает голосовые команды.
Каждое поколение считает: их родители профукали этот мир. Свою сверхзадачу подростки видят в том, чтобы исправлять ошибки родителей и обвинять их в том, что они — эгоистичные, жадные уроды, которые думают только о себе и виноваты в том, что мир — г***но, ледники тают, а у них нет работы и денег, потому что родители все спустили. (По этим пунктам они правы по всем фронтам.)
Самым большим риском для подростка было бы не рисковать. Своим прогрессом человечество обязано только тому, что новое поколение никогда не сидит дома и забывает о значении слова «осторожность», в то время как предыдущее поколение смотрит телевизор и не может справиться со слюнями. Мозг подростка с огромной скоростью производит дофамин: подростку жизненно необходимо получить свой приз, как бы опасно это ни было. Если при этом на подростка смотрят его друзья, он будет рисковать в два раза сильнее. Уровень смертности среди подростков в возрасте от 15 до 19 лет в шесть раз выше, чем среди детей в возрасте от 10 до 14 лет.
Когда мне было семнадцать, мы с друзьями 27 часов ехали автостопом в Мексику, чтобы добраться до фестиваля Пунта-Яя (или как-то так), о котором мы слышали краем уха. Когда мы добрались до места, старый, коричневый от загара торговец тако предложил мне мескаль[45]. Я сделала хороший глоток и проснулась три дня спустя на какой-то улице с отпечатком копыта на лице… Я пропустила фестиваль, друзья меня бросили, и в итоге я ехала в переполненном автобусе в толпе местных жителей, изрядно заправившихся мескалем, куда-то на юг Мексики. Я слышала, что где-то там есть коммуна хиппи, и хотела ее найти. После четырех дней пути на трехколесном автобусе с курицей на голове я нашла своих хиппи. Я провела с ними месяц, в то время как мои родители регулярно звонили в университетское общежитие моей соседке по комнате и интересовались, где я. Весь этот месяц она говорила, что я в душе. Родители забили тревогу, когда до них дошло, что никто не может мыться постоянно.
Конечно, у склонности к риску есть и негативные стороны, например въехать на автомобиле на полном ходу в чью-то гостиную или забеременеть и не помнить от кого.