Быть здесь – уже чудо. Жизнь Паулы Модерзон-Беккер

А следом – телеграмма. Он едет.

«Дорогой герр Модерзон,

как же я довольна, что вы приедете. Ваш визит станет настоящим праздником».

Ей нужно поехать завить волосы для маскарада. Она передает фрау Модерзон свой привет и благодарности и обещает вскоре послать и розы. «Но всего, всего лучше будет Ваш визит. Ура Модерзону! Ура!»

⁂

Одиннадцатого июня, в понедельник, Отто Модерзон прибывает в Париж вместе с четой Овербеков и Марией Бок.

Четырнадцатого июня, в четверг, Отто поспешно возвращается в Ворпсведе. Его жена Элена только что умерла.

Паула тоже решает вернуться. «Дорогие родители, вот и пришел печальный финал моей жизни в Париже. И предстоящая жизнь в Ворпсведе тоже будет печальной и трудной. За последние дни я столько приобрела в обществе Модерзона».

II

Сентябрь 1900-го. Райнер Мария Рильке приезжает к своему другу Генриху Фогелеру в спокойную и уединенную колонию художников Ворпсведе. Он вернулся из России, и его путь лежит в Италию через Францию.

Рильке – сама Европа. Родился в Праге, умрет в Швейцарии. Говорит на дюжине языков. Он любил Лу Андреас-Саломе, которая познакомила его с Ницше, Толстым и Фрейдом. Герой его единственного романа, чудесных «Записок Мальте Лауридса Бригге», – датчанин. А умер он, по легенде, из-за того, что укололся шипом розы, подаренной египтянкой. (На самом же деле Рильке умер в 1926 году от лейкемии.)

Визит Рильке в поселение художников – большое событие; не то чтобы молодой поэт был уже очень известен, просто он стал новым лицом в их закрытом сообществе.

В деревне живет дюжина художников. Основатели поселения, Отто Модерзон, Фриц Макензен и Ганс ам Энде, прибыли туда в 1889 году. За ними в 1895 году последовал Генрих Фогелер. Затем к ним присоединились Карл Виннен, Фриц и Эрмина Овербек, Клара Вестхофф и Мария Бок. Многие приехали, потому что родились неподалеку. И потому, что в Ворпсведе красиво. И пустынно. И потому, что это равнина, а у них есть представление о том, каким должен быть пейзаж и как на него смотреть: с venuta, широкими планами, покончено, эти художники ценят особый ракурс, отдельный уголок, дерево и дом.

Кроме того, их привела сюда аутентичность. Скудный и благостный крестьянский быт на фоне почти неизменного пейзажа. Болота, леса, небо, в отдалении – песчаные холмы. Тусклый свет, северное солнце, зимний снег, летние грозы. Женщины в белых платьях. Соседские стада. Деревенская простота, румяные лица, золото и фарфор.

Можно упрекнуть Рильке в том, что в своей монографии о художниках Ворпсведе он обошел Паулу молчанием[6]. Или можно счесть, что Паула была тогда слишком нездешней.

В Ворпсведе она пишет черно-белые березы, болотный торф. В Париже она бьется над серым светом, над каштанами на фоне высоких стен. На Миссисипи она бы писала пышный испанский мох, свисающий с деревьев, будто зеленая борода.

⁂

Лето 2014-го. Лодка на Хамме. Это небольшая речка в Ворпсведе, короткая, но очень широкая. В Google Earth она напоминает сколопендру: отходящие от нее каналы похожи на тысячи ножек. Хамме впадает в Лезум, которая впадает в Везер. «Впадать» – неподходящее слово: вода течет медленно, земля будто расступается. Это не река, это трясина, созданная крестьянами, канал за каналом, ельник за ельником.

За лодкой – крутой берег, на нем высится изгородь, раскинулся тополь. И всюду – небо. Деревья бросаются в воздух. Ворпсведе – один из немногих просторных уголков Германии. На западе, у Северного моря, начинается Голландия с ветряками, из-за которых знакомые места выглядят по-новому. Мельницы, равнины и – внезапно – толпы людей. Германия заканчивается возле моря пейзажем с польдерами.

Из Бремена до Парижа можно долететь всего за полтора часа, но в 1900 году Рильке, «который несся в высоком желтом экипаже под шум деревьев», понадобилось четыре часа, чтобы преодолеть сорок километров.

⁂

Райнеру Марии Рильке и Пауле Беккер по двадцать четыре года. Девушка, которая не хочет быть гувернанткой, встречает молодого человека, который не хочет быть военным. Она вернулась из Парижа, он – из России. Кончается лето 1900 года. Весь мир – перед ними.

Светловолосая художница «улыбается из-под полей флорентийской шляпы».

Рильке только что узнал, что его друг Генрих Фогелер принял решение жениться на Марте, очень молодой и красивой местной девушке, «простой и нежной». «Битва окончена», – соглашается он.

Для Рильке же битва, напротив, началась. Лу Андреас-Саломе отдалилась от него. Он впервые видит Клару и Паулу. Он принимает их за сестер: одна рослая, темноволосая, другая русая и невысокая, обе в белых платьях и обожают танцевать.

⁂

В первый вечер Рильке разговаривает с Паулой о цветах болотистых равнин. О тоске, в которую они его погружают. О вечерних небесах. О тех минутах, в которые он не знает, как жить.

На фоне грозового неба Ворпсведе деревья наливаются цветом. Дома алеют. Вода сияет так, словно свет зарождается где-то в глубине каналов.