Чаепитие с призраками

И почувствовала, будто попала в пухлые руки монахини. Лицей напоминал итальянский монастырь с арками и галереями. Он принял меня в свой мир, не такой холодный. Лицей был огромен и похож на лабиринт, но вокруг колонн, шелестя листьями, вились лиловые глицинии. Эти коридоры, полные солнечного света. Эти балконы, разбросанные по фасадам, как в деревне. Когда я впервые вдохнула лицейский воздух, во мне зародилось что-то новое. Не могу сказать, что именно. Я была засохшей ракушкой, которая давно пылилась на буфете – и наконец вернулась в море.

Мне дали ключ и указали номер моей комнаты в интернате, и я понесла туда свои вещи. Конечно, сначала я заблудилась. Слишком много одинаковых коридоров. Через полуоткрытые двери было слышно, как ученики устраиваются с помощью родственников. Я не решалась спросить дорогу. Так и бродила по коридорам мимо десятков синих дверей, пока не нашла свою. В самом конце, далеко от общих уборных. «В самый раз, – подумала я, – меньше будут ходить под дверью». Я повернула ключ в замке и поставила свои чемоданы на пол.

Сетчатая кровать с матрасом. Стол, стул, таз и шкаф. И замок. С ключом.

У меня никогда не было собственной комнаты.

Через окно были видны часовая башня и глицинии, а дальше, за крышами и колокольнями, – большой водопад, образующий мерцающую завесу над Замковой горой. Я просидела там весь день, слушая, как внизу суетятся ученики и чайки ссорятся на черепице. Я любовалась этим видом до самого вечера, пока не взошла луна, сделав небо черным, колокольни – серыми, а водопад – белым.

Только тогда я почувствовала, что готова по-настоящему открыть для себя лицей. В этот час он должен был пустовать. По крайней мере, я не столкнусь с кем-нибудь, кто посмеется над моим внешним видом или запахом: я все еще задавалась вопросом, воняет ли моя одежда козлом.

Луна светила достаточно ярко, чтобы обойтись без лампы. Я накинула на плечи шерстяной шарф и на цыпочках пошла по коридору.

Я тенью скользила по проходам, спускалась по большой деревянной лестнице, которая скрипела под ногами, заглядывала через окна в кабинеты. Следы стертого мела на черных досках напоминали волны на японских гравюрах. Десятки столов, выстроившись на паркете, мудро ждали утра, как лодки, пришвартованные на ночь.

Я пересекла внутренний двор, огражденный арками, увитыми глицинией, – и подскочила от неожиданности. Заложив руки под голову, на газоне лежал и смотрел в небо молодой человек. Увидев, как он одет, я расслабилась. Юноша словно сошел с фотографии начала века. Призрак рассеянно махнул мне рукой и вернулся к созерцанию звезд.

Напротив, у подножия башни, была дверь, которая вела на черную лестницу. Я поднималась молча, касаясь ладонями прохладных стен. Наверху я оказалась в комнате, при взгляде на которую мое сердце забилось быстрее. Я никогда не видела раньше, но сразу узнала ее. В школе Бегума мне рассказывали о ее необыкновенных тайнах.

Библиотека.

Не буду тебе объяснять, что такое библиотека. Для тебя это очевидно. Но надо помнить, откуда я пришла. Надо представлять, что можно нафантазировать, от чего содрогнуться, впервые оказавшись между полками шитых и клееных книг в обтянутых тканью и кожей переплетах и мягких обложках, которые в этот час серы от лунного света, переполнены неизвестными призраками и насыщают воздух ароматом ванильного табака.

Я перешагнула через шнур, висевший между двумя полками. С той стороны библиотеки книги выглядели еще мудрее, еще старше. Каждый том в кожаном переплете имел позолоченный корешок с изображением заварочного чайника.

– Тебе никто не объяснял, что ночь для сна?

Я шарахнулась так, что ударилась об угол чего-то. Потом на боку несколько недель был вот такой синяк.

Передо мной стояла женщина, уперев руки в бедра. Первое, что меня поразило, – сами бедра. Они едва проходили между стеллажами. Я удивилась, как могла не услышать ее приближения. Второе – волосы. Точнее, их отсутствие. Ее гладкий череп покрывала татуировка в виде локонов – позже я поняла, что это завитки дыма, который поднимался из чайника, изображенного на затылке. Я, каждую субботу подкрашивающая свои стремительно отраставшие белые волосы, была почти шокирована тем, что кто-то может с таким апломбом избавиться от шевелюры.

И сказала себе: «Эта женщина неопрятна». Впрочем, нет, я не выразила ощущение словами. Помнишь, как бывает, когда узнаёшь чье-то лицо. Что-то внутри тебя реагирует быстрее, чем ты сам, словно разогнавшийся расклейщик этикеток, который шлепает ярлыки на лбы людям раньше, чем успеет их хорошенько рассмотреть. Я с самого детства подстраивала свои жесты, голос и прическу так, чтобы получать от каждого встречного бумажку с надписью «Одобряю». А этой женщине, очевидно, было все равно, какие имена наклеят ей на лоб.

И мне это показалось отвратительным.

Она куталась в шаль, как все библиотекари. В мочках ушей красовались большие золотые серьги. Она носила круглые очки, которые поднимались на лоб и спускались до середины щек.

– И даже этот толстый-претолстый шнур не намекнул тебе, что лучше остаться по другую сторону?