Алексей Степанович Светлов сидел за рулем, пассажирское кресло занимали антикварного вида несессер и сигарный ящик.
— Добрый день, Алексей Степанович, — сказал я.
— Добрый день, Виктор, — сказал Светлов. — Залезайте назад, так удобнее.
Я забрался на заднее сиденье.
— Как ваше здоровье? — поинтересовался Алексей Степанович, не оборачиваясь. — Больше никаких затруднений?
— Излечен чагой.
— Действительно? — удивился Светлов.
— Да.
— Я полагал, это из области фольклора… Она действительно помогает?
— От язвы вроде.
— Как интересно. А это ваш друг?
Светлов кивнул на машину Федора.
— Детства.
Я заметил, что дождевые капли на лобовом стекле не задерживались, словно отскакивали.
— Да… Друзья детства — большая привилегия, с годами… Впрочем, в детстве у меня друзей не было.
— Почему?
— Мать переезжала с места на место часто, так получилось.
Федор уехал.
— Вы, кажется, хотели поговорить? — спросил я.
— Да, что-то вроде этого.
Светлов достал из бардачка прозаический пакет с бутербродами, взял себе один, другой передал мне. Рыбный.
— Муксун, — пояснил Светлов. — Невинное обаяние буржуазии… Друзья детства — это всегда хороший литературный материал. Угощайтесь, Виктор.
Я попробовал бутерброд. Лучше недавнишнего сома. Гораздо.
— В Оби его не осталось, — с печалью сказал Светлов. — Сожрали все стадо, придется зарыблять…
Светлов с удовольствием откусил от бутерброда.
— Мы серьезно относимся к экологии. — Светлов жевал. — Рекультивация, технологии восстановления, глубокая переработка. Но я хотел поговорить немного о другом, хотел с вами обсудить… Например, ваши планы.
Опять за свое.
— Мир литературоцентричен, — объявил Алексей Степанович. — А мой вдвойне, так получилось…
Светлов жевал.
— Литература есть художественно выстроенная система встреч и расставаний, — рассуждал он. — Ну, еще немного идей и рефлексий, беседы в гостиных, но, если честно, населять прозу этим добром — все равно что фаршировать рождественского гуся шахтерскими портянками. Впрочем, на вкус и цвет…
Светлов задумался, выудил из несессера необычную бутылку с витым горлышком; этикетки не было, но я подумал, что внутри коньяк.
— Встречи, расставания, обеды, — сказал Светлов. — В литературе это норма — ужинаем и жонглируем парадоксами.
Светлов открыл бутылку, в ней действительно оказался коньяк, Алексей Степанович разлил его по серебряным стаканчикам.
— Вы как литератор склонны к встречам или к расставаниям?
— Скорее… к расставаниям.
— Я за встречи, — сказал Светлов. — Как ни странно, я оптимист.
— Я тоже оптимист…
— Если вы оптимист, предложите тост, — попросил Светлов. — Но, пожалуйста, непременно литературный!
Светлов передал мне стаканчик.
— Тогда за зарыбление! — сказал я.
— Браво! — сказал Светлов.
Мы звонко стукнулись серебром. Я выпил; как ни странно, бутерброд с муксуном словно подчеркнул вкус коньяка.
Алексей Степанович не торопился, задумчиво смотрел в стаканчик.
— Устали? — поинтересовался я.
— Нет. Я не устаю.
— Почему?
Светлов выпил.
— Работа в радость, — пояснил он. — Цель достижима. Вперед и только вперед. Поэтому и в радость.
— И какая у вас цель? — спросил я.
— Будущее, — ответил Светлов.
Похоже, сегодня Светлов был склонен к философиям.
— Атомные станции? — уточнил я.
— Атомные станции, графеновые соединения, квантовые компьютеры… впрочем, это побочный эффект. Знаете, когда наступает весна — цветут цветы и просыпаются пчелы. Моя задача — обеспечить апрель.
Светлов говорил серьезно. Это было настолько не к месту, что я засомневался. Шутит. Издевается. А что, решил слегка развлечься, не все же в котловане ковыряться, духовных запросов еще никто не отменял.
— Каким же способом?
— Будущее не приходит само. — Светлов выпил. — Его должен кто-то позвать.
А я с печалью вижу, что тех, кто мог бы это сделать, все меньше и меньше. У нас чаще упиваются прошлым…
Мне не особо хотелось говорить на эту тему, но Светлов снова разлил коньяк.
— Поэтому и приходится… за каждым упрямцем персонально и с фонарем…
— Неужели никто не хочет быть осчастливленным?
— Быть осчастливленным хотят все. — Светлов потер пальцем коньячную бутылку. — Осчастливливать согласны немногие. Нам нужны готовые осчастливливать. Будем здоровы!
— Ваш тост, — напомнил я.
— Тост? Да, пожалуй… Сложно придумать с ходу… Всегда в голове банальные вещи возникают…
Светлов думал некоторое время.
— Тогда давайте без тостов, — предложил я.
В этот раз коньяк был почему-то другого вкуса. Лучшего.
— Вряд ли местные готовы осчастливливать, — сказал я. — Они более практические люди, им нужны торговые сети и сотовая связь.
— Местные… — Светлов вздохнул. — Местные зачастую проблема. К сожалению, им свойственно понимать все слишком буквально. Отсюда и наблюдаемый нами палеолит…
Плуг и мотодрель. Растебяка. Ансамбль электронной фолк-музыки «Стрыги и Купорос». Светлов опустил стекло, в салон проник пропитанный дождем воздух.