Чагинск

— Я, насколько вы, наверное, заметили, интересуюсь литературой, прежде всего современной. И пару лет назад у меня возникла идея одного проекта, я назвал его «Библиотека распада». Найти дюжину-другую не совсем бестолковых современных авторов, выкупить у них эксклюзивы, но не на пять, а лет на пятнадцать. Каждая книга в вакуумном пакете, напечатана особыми чернилами, которые при контакте с воздухом начинают растворяться.

— Интересно, — отметил я.

Действительно, интересно.

— Ты вскрываешь упаковку, и на то, чтобы прочитать роман, у тебя один день.

И, скорее всего, этот роман никто больше никогда не напечатает. А прочитать успеет только один человек.

— Гениально, — оценил я. — По-моему, идея сверхперспективная.

Одноразовая книга. В принципе, большинство книг одноразовые, но они такие по причине содержания, а не формы. Светлов выдохнул дым. Сигарами, кажется, не полагается затягиваться, но Светлов определенно затягивался, да и я, собственно, тоже. Виски во вкусе явственно ощущался, а еще шоколад и горьковатая кора или полынь.

Чага. В Чагинске надо открыть вискокурню, производить виски со вкусом чаги.

— Не взлетело. — Светлов стряхнул пепел за борт. — А знаете почему?

— Несложно угадать, — сказал я. — Писательскому сердцу невыносима мысль, что его труды будут настолько недолговечны. Даже самый паршивый писатель надеется на вечность.

— Это да, этого не отнять… — хмыкнул Светлов. — Вечность по-прежнему пользуется устойчивым спросом. И товар по-прежнему в дефиците.

По этому вопросу я мог бы со Светловым поспорить, но после муксуна и коньяка и во время сигары спорить не хотелось, в последнее время я ни с кем не спорю.

— Мне нравится «Библиотека распада», — сказал я. — Вы не думали возобновить проект?

— «Библиотека распада» не состоялась и тем самым подтвердила свою гениальность, — сказал он. — Хотя иногда мне кажется, что книги должны снова стать такими. Мимолетными. Ведь любое искусство должно быть мимолетно. Знаете, почему выжил театр? Он остался мимолетен…

Темнело. Как всегда, мне казалось, что темнота приближается со стороны леса и Рабочей улицы: сначала крадется вдоль заборов и по канавам, а потом выскакивает, словно возникает перед тобой, я же помню. Кристина тогда шагала к дому, а я собирался ее догнать. Шагал некоторое время за ней, дурак, боялся, что она оглянется. Надеялся, что оглянется. Кристина удалялась, я стал шагать быстрее, но на перекрестке Сорока лет Октября и Любимова мне наперерез выступила тьма.

— А мне кажется, что «Библиотека распада» издается, — сказал я. — Вы отставили ее, но она живет. Сама по себе.

— Каким же образом?

В окне Романа зажегся свет, сам Роман подошел к окну и стал смотреть на нас, приложив к стеклу ладони. У Романа дурацкая голова.

— Исследования показывают, что с каждым годом количество читателей уменьшается, — сказал я. — И этот процесс ускоряется, причем весьма заметно. Через некоторое весьма недалекое время количество новых книг и количество их читателей сравняется. А потом читателей, несомненно, станет меньше.

— Думаю, что их уже сейчас меньше, — сказал Светлов. — Я знаком с подобными исследованиями, они учитывают лишь новинки. Если прибавить сюда массив дореволюционной, а потом и советской литературы, то соотношение будет не в пользу читателей. И поверьте, Виктор, дальше все будет гораздо хуже.

— Почему?

Обычно меня весьма раздражает, когда посторонние рассуждают о книгах, особенно под муксуна, коньяк и сигары. Но Светлов не раздражал. Он разговаривал о книгах с печалью и уважительно, это чувствовалось. Есть люди, которые умеют говорить, довольно редкий талант, я не умею. В этом отличие миллионеров от миллиардеров.

— Любое искусство имеет порог вхождения, — пояснил Светлов. — Чтобы быть художником, желательно уметь рисовать, сочинение музыки требует знания нот. Однако компьютеры дистанцию вхождения весьма сократили. И сократят еще.

И писателей станет больше. А читателей меньше…

— Зачем тогда вообще писать книги? — спросил я.

Роман выключил свет. Но я был уверен, что он продолжает смотреть.

И Снаткина наверняка смотрит, прилипнув лбом к стеклу. Светлов ответил:

— Странно, что вы задаете такие вопросы, Виктор, вы это должны знать, это очень просто, как всегда. Одних задача удобрить, других задача одобрить. Хотя…

Светлов задумался. Я видел, как отражались в зеркале заднего вида его глаза. Кошачьи линзы, в таких отлично видно в сумерки.

— Собственно, поэтому я и заехал. У меня предложение, которое может показаться вам любопытным.

— Мне уже любопытно.

— Если я правильно понял, вы… — Светлов обернулся. — Вы больше не занимаетесь здешней краеведческой работой?

Глаза его вспыхивали кошачьим светом — вероятно, поляризационные линзы.

— Да, я решил… То есть рукопись передали другому.

Я подумал — докуривать ли сигару или оставить на потом?

— Вы больше не пишете «Чагинск: город труда и надежды», — с сочувствием констатировал Светлов. — Понимаю ваше смятение… И именно поэтому я предлагаю…

Издать «Пчелиный хлеб» в скрижалях распада? Я бы согласился.

— Работу, — закончил Алексей Степанович. — Хорошую человеческую работу.