Чагинск

Он же меня провоцирует, внезапно понял я. Все эти гадости, нелепое объявление меня инфантилом, жалкие пасы в сторону моей творческой состоятельности — это только для одного: чтобы я на него набросился. Если я разобью ему морду или на самом деле в окно выкину, то он снимет побои, ляжет в больницу, и срыв завтрашнего праздника повесят на меня. С Хазина станется. Но вот откуда он знает про Кристину… У меня по лицу, что ли, видно? Хотя ничего удивительного, тут ума не надо, ситуация архитипичная, тут Хазин прав.

— Абсолютно с тобой солидарен! — сказал он. — Гештальты лучше закрывать. Если их не закрывать, риск свищей повышается в четыре раза, тебя как бы изнутри сжигает…

Хазин замолчал, глядя в окно.

— У тебя свищи? — поинтересовался я. — А Маргарита Николаевна, между прочим, тебе предлагала лечиться.

— Да-да, лечиться песцом, лечиться лисой, знаю-знаю…

Хазин продолжал всматриваться в улицу Кирова.

— Зря недооцениваешь лису…

— Мусора! — зашипел Хазин. — Мусора едут!

Он заметался по комнате, затем выскочил в дверь и скрылся.

— Зря недооцениваешь песца, — сказал я и выглянул в окно.

Улица Кирова оставалась пустынна, по ней никто не ехал и не путешествовал никаким другим способом. Хазин вел себя страннее обычного, возможно, укус мыши тоже не прошел для него даром. Забавно, если бы Хазин сбесился, из этого получился бы шикарный роман.

Хазин, глава консалтингового агентства, готовит большой праздник в провинции, юбилейный День города, на который съедутся гости со столицы и соседних областей. В процессе подготовки на Хазина нападает мышь. Хазин не обращает на инцидент внимания, однако скоро последствия атаки сказываются невероятным образом. Неожиданно для себя самого Хазин начинает испытывать несвойственный ему в обычных условиях профессиональный энтузиазм.

Город Березов, в котором разворачивается действие, по замыслу Хазина, планируется сделать столицей русской березы, а следовательно, День города должен пройти под знаком березы, под звездой ее возрождения и через это — общего ренессанса России. Массовое шествие жителей в березовых костюмах, кантри-кросс, фестиваль плетения, ярмарка корзин, забеги в пестерах, дегустация фирменного коктейля «Березань». И как апофеоз праздника — сожжение четырехметрового березового человека — фигуры, сплетенной из свежайшей бересты.

Помощники начинают подозревать, что Хазин заразился все-таки бешенством — ведь подготовка юбилея города с каждым днем приобретает все более гротескные черты. Однако ассистенты тревогу поднимать не спешат, поскольку отличить безумие от творческого подхода в силу постигшей их глубокой профдеформации давно не способны. Местная администрация одобряет начинания Хазина, более того, выделяет ему дополнительное и весьма значительное финансирование. Праздник проходит с большим успехом, на центральной площади собирается весь город, во время дегустации коктейля Хазин перебарщивает с напитком и засыпает, а в себя приходит внутри березового человека. Приходит в себя от запаха дыма и жара…

Где-то уже встречал, то ли у кельтов, то ли в фильме ужасов. У пиктов. Пикты любили пиктограммы. Лучше по-другому.

В ходе подготовки Дня города Хазина кусает мышь. Однако он, не обращая внимания на возможные последствия, эту подготовку продолжает. Город Лыково двести восемь лет известен как центр производства банных принадлежностей. Здешние мастера вяжут до двенадцати разновидностей оздоровляющих веников, производят отличное натуральное мыло, знаменитые лыковские мочалки экспортируются в пять стран, в шапочках для парилки парятся члены правительства, а голубые кембрийские грязи из карьеров избавляют от кожных болезней. Хазин собирается продвигать Лыково как банный и рекреационный центр. Однако вскоре ассистенты Хазина начинают подозревать, что через укус в Хазина проникли не только бациллы, но и метафизическая сущность мыши, мышь заражает Хазина мышью. Его движения становятся суетливыми, а поступки чрезмерно осмотрительными, пугливый мышиный дух находит причудливые отражения в мыслях и делах. Хазин отказывается от большей части озорной фестивальной программы, вместо мыльного марафона отдавая предпочтение организованному шествию трудовых коллективов. Вместо состязаний по экстремальному сидению в парилке организует выступление квартета отличников народного просвещения, вместо дуэлей на вениках и подъема на мыльный столб — перетягивание каната, вместо пивной гонки — дегустацию сыра. Городская администрация одобряет начинания Хазина и особенно экономию бюджета, Хазину обещана премия, однако в разгар праздника, увидев крадущуюся к нему кошку, Хазин панически спасается бегством и, ослепленный животным ужасом, забивается в трубы, лежащие возле мэрии. И застревает. Отыскать его удается через два дня, к этому моменту Хазин совершенно безумен. Фигня.