Чайковский

В начале июля на почтовом дилижансе путешественники выехали из Петербурга. Ближайшей их целью был город на Даугаве — Динабург, откуда начиналась уходящая на запад железная дорога. Несомненно, славная эпоха передвижения на лошадях заканчивалась. О чем размышлял путешественник, которому всего два месяца назад исполнился двадцать один год? Вспоминал и оценивал свою совсем еще небольшую, лишенную каких-либо значительных событий жизнь? Или переживал недавний разговор с отцом, о чем он с волнением поведал в письме сестре Саше, отношения с которой становились с каждым годом все теплее и доверительнее: «За ужином говорили про мой музыкальный талант. Папаша уверяет, что мне еще не поздно сделаться артистом. Хорошо бы, если так; но дело в том, что если во мне есть талант, то уж, наверно, его развивать теперь невозможно». Перемена в настроении отца, ранее традиционно считавшего артистическую карьеру делом несерьезным, не могла не удивить и не обрадовать сына.

Остались позади верстовые столбы Российской империи. От невысокого кирпичного здания вокзала убегали вдаль ровные, блестящие рельсы железнодорожного пути.

Раздался третий звонок станционного колокола, состав тронулся, медленно набирая скорость, — мерный и неторопливый цокот лошадиных копыт сменился механически-монотонным перестуком стальных колес. Отрываясь от дорожных бесед с Писаревым, Чайковский часто смотрел в окна вагона. С непривычной скоростью мимо мелькали крестьянские хутора, цветущие сады и луга, островерхие костелы, кирки и монастыри. Аккуратные домики с разноцветными крышами, окруженные подстриженными деревьями и цветочными клумбами, четкие и строгие контуры готических церквей, педантичная ухоженность и чистота — все указывало на то, что началась Германия. Через сутки поезд медленно и осторожно вполз под крышу центрального вокзала Берлина.

Тогда еще Германия не была объединена в могущественную империю и Берлин являлся главным городом одного из германских государств — Бранденбурга. Удобно расположенный на пересечении многих торговых путей, он в смысле благоустройства и архитектуры представлял собой пестрое и противоречивое зрелище. К небольшой, тяжеловесно, помпезно и вычурно застроенной центральной части города с дворцами и соборами примыкали окраины деревенского типа, а то и временные поселки из лачуг и примитивных строений.

Конечно, столица небольшого германского государства, число жителей которого немногим превышало четыреста тысяч, не выдерживала никакого сравнения с городами-миллионерами Парижем и Лондоном. Может быть, поэтому следующие проездом через Берлин путешественники, дипломаты, военные и коммерсанты упоминали о городе презрительно и пренебрежительно. Петр Ильич тоже отдал дань скверной традиции. В день отъезда из Берлина, 9 июля, в письме к отцу он пишет: «Город — похож на Петербург, но в изгаженном виде».

Следующим городом, где остановились оба путешественника, был Гамбург, понравившийся Петру Ильичу несравненно больше. Затем они провели семь дней в Антверпене, Брюсселе и Остенде, после чего пересекли на пароходе Ла-Манш, благополучно высадились на берег «туманного Альбиона» и в тот же день прибыли в столицу Англии. «Лондон очень интересен, но на душу делает какое-то мрачное впечатление», — написал отцу Петр Ильич, в свободное от служебных дел время успевший побродить по городу. Он осмотрел Тауэр, Вестминстерское аббатство и здание парламента, а вечером побывал и в концерте. В знаменитом театре «Ковент-Гарден» он услышал совсем еще юную итальянку — Аделину Патти, чей путь к всемирной славе только начинался. Ее блестящее колоратурное сопрано потрясло сдержанную английскую публику, но на молодого Чайковского особенного впечатления не произвело. Закончив дела в Лондоне, Писарев со своим сопровождающим направились во Францию.