Чайковский. Музыка и жизнь

Не дождавшись предложения руки и сердца от Петра Ильича, Вера Васильевна в 1871 году вышла замуж за вице-адмирала, героя Севастопольской кампании, Ивана Ивановича Бутакова, который был старше её на двадцать лет, родила ему троих сыновей. Положение мужа открыло Вере Васильевне двери высшего света и двора. После замужества она стала такой важной, что, по словам самого Чайковского, «просто лопалась от важности». Однако её девическая влюблённость в Петра Ильича не прекращалась и вновь вспыхнула, когда Вера Васильевна овдовела. Она буквально преследовала Чайковского в Каменке, старалась устроить встречи с ним наедине, но бывала, как он выразился, «кисла, скучна и слегка надоедна». Больше всего раздражало в ней её гонение на игру в карты, за которой Петр Ильич регулярно отводил душу по вечерам. Однажды в Петербурге на вопрос Веры Васильевны, куда он торопится, Пётр Ильич, как вспоминает Юрий Львович Давыдов, «объяснил, что он взял ложу в Александринский театр, чтобы позабавить нас, племянников… «А что сегодня дают в театре?» Пётр Ильич ответил: «Горячее сердце» Островского». Вера Васильевна сделала небольшую гримаску и сказала: «Не люблю я этих купеческо-мужицких спектаклей, и хотя признаю талант и мастерство Островского, всё же нахожу, что он мог бы избрать более интересные темы для своих сочинений». В этой фразе сказался весь её нездоровый снобизм, и мне стало понятно, на чём дядя Петр Ильич разошёлся с Верой Васильевной ещё в молодости. Взглянув на Петра Ильича, я увидел грусть в его глазах, как бы говорящих: «как мне тебя жалко…», но в спор с ней он не вступил».

2 июня 1879 года Чайковский писал из Каменки брату Модесту: «В.В. Бутакова прозвела на меня (но это между нами) комическое впечатление. Она сделалась окончательно придворной дамой, и из уст её так и сыпятся имена лиц царской фамилии. Но комизм состоит собственно в том, что приняла совершенно тон Анны Павловны Шерер и, говоря об августейших особах, принимает грустно-задумчивый тон, который подметил Толстой. Но, впрочем, очень мила».

Вере Васильевне Чайковский посвятил цикл фортепианных пьес «Воспоминания о Гапсале», переписал их и подарил ей. Вера Васильевна очень дорожила подарком.

16. Дезире Арто. «Это всё-таки не любовь»

Весной 1868 года в Москву на гастроли приехала итальянская труппа во главе с импресарио Мерелли. «Труппа, – как вспоминал Герман Ларош, – была составлена из артистов пятого и шестого разряда, без голосов, без талантов; единственное, но яркое исключение составляла тридцатилетняя девушка с некрасивым и страстным лицом, только что начинавшая полнеть и затем быстро состарившаяся и видом, и голосом. Дочь известного валторниста, племянница еще более известного скрипача, Дезире Арто, получила свое вокальное образование у знаменитой Полины Виардо, которой, как говорят, она в некоторых отношениях подражала. Голос её, по-видимому, сильный и способный к самому драматическому пафосу, был в действительности непрочен, и, как я уже сказал, артистка лишилась его в сравнительно молодые годы, лет шесть или семь после описываемого мною времени. Но помимо драматического тембра, этот голос был чрезвычайно способен к фиоритурам и руладам. А так как, будучи сопрано, он имел прекрасный низкий регистр, дававший возможность исполнять многие меццо-сопранные партии, то репертуар певицы был почти неограничен. Говорят, что на представлениях в Праге «Трубадура» она в чётные разы пела Азучену, а в нечётные – Леонору. Совершенно недоступны ей были только высокие колоратурные партии, вроде Амины или Лючии, так как вверху диапазон её был ограничен и уже до она брала не без усилия. Дезире Арто неоднократно появлялась на подмостках петербургского Большого театра, где её выслушивали почтительно и вежливо; говорят, что в ранней молодости она в Париже провалилась окончательно и больше никогда не пробовала изменить там мнение в свою пользу. Раньше её приезда в Москву два города, Берлин и Варшава, полюбили её чрезвычайно. Но нигде, кажется, она не возбудила такого громкого и дружного восторга, как в Москве. Для многих из тогдашней музыкальной молодежи, прежде всего для Петра Ильича, Арто явилась как бы олицетворением драматического пения, богинею оперы, соединившей в одной себе дары, обыкновенно разбросанные в натурах противоположных. Интонировавшая с безукоризненностью фортепиано и обладавшая превосходной вокализацией, она ослепляла толпу фейерверком трелей и гамм и, должно сознаться, что значительная часть её репертуара была посвящена этой виртуозной стороне искусства, но необыкновенная жизненность и поэтичность экспрессии, казалось, поднимала и низменную подчас музыку на высший художественный уровень». Итальянская труппа благодаря Арто понравилась московской публике и на следующий год итальянцы вернулись уже на три месяца, а в 1869 году на весь сезон.