Час ведьмы

Прежде чем ответить, Перегрин посмотрела в восточное окно.

— Я никогда не видела, чтобы мой отец бил мою мать.

— И Томас был хорошим отцом?

— Он каждое утро читал псалтырь моей матери, моему брату и мне, а потом маме и мне, после того как брат скончался.

Мэри отметила, что она не отвечала однозначными утверждениями, которых от нее ждали Бристол и магистраты.

— Перегрин, — давил Адамс, — вы утверждаете, что никогда не видели, чтобы ваш отец бил вашу мать.

Перегрин кивнула.

— Вы когда-нибудь видели, чтобы он унижал ее жестокими или нечестивыми словами?

— Он не говорил ничего нечестивого.

— А жестокого? — спросил Уайлдер.

— «Жестокий» — понятие относительное, Ричард, — сказал Адамс. — Мы можем по-разному интерпретировать это слово. А «нечестивый» — понятие абсолютное, и Перегрин ясно дала понять, что Томас никогда не унижал свою первую жену нечестивыми словами.

— Справедливо, — заметил губернатор, и Перегрин не стала спорить. Она смотрела перед собой пустым взглядом.

— Когда вам было четырнадцать, ваш отец подстрелил лошадь, потому что она случайно убила вашу мать. На мой взгляд, это показывает глубину его привязанности к Анне, — сказал Адамс.

— В этом воспоминании скрыт какой-нибудь вопрос, Калеб? — спросил Уайлдер почти дружественным тоном.

— Нет, — признался Адамс. — Я был ребенком тогда. И до сих пор помню, как глубоко был тронут.

«Тронут тем, что человек убил свою лошадь», — подумала Мэри.

Уайлдер наклонился вперед.

— Перегрин, после того как ваш отец женился во второй раз, видели ли вы когда-нибудь синяки на лице Мэри Дирфилд?

Перегрин сжимала перед собой руки как будто в молитве. Мэри ждала. Ждали судьи. Наконец она ответила:

— Да.

— Продолжайте.

— На щеке.

— Вы знаете, как она получила его?

— Отец или Мэри объясняли их так же, как вы уже слышали. Один раз вечером она ударилась о колышек для одежды. В другой раз синяк остался от сковородки.

Уайлдер продолжил:

— А потом она — предположительно — ударилась плечом, когда упала.

Перегрин промолчала.

— А совсем недавно она — еще раз предположительно — упала на чайник.

Когда Перегрин снова промолчала, Уайлдер спросил:

— Как вы объясняете тот факт, что все эти… случайности следовали одна за другой?

— Такое со всеми случается, — ответила Перегрин. — Один раз я споткнулась о камень и очень сильно вывихнула лодыжку.

Но слова Уайлдера она этим не перечеркнула.

Губернатор посмотрел на мужчин по обе стороны от него и спросил, есть ли у них еще вопросы. Когда все промолчали, он поблагодарил Перегрин и попросил, чтобы пригласили следующего свидетеля.

Когда Перегрин направилась к лестнице, Мэри заметила, что ее отец придержал мать за локоть, а та проводила беременную женщину ядовитым взглядом.

Мэри слушала, как матушка Хауленд поносила ее, называя «отпетой грешницей, чье сердце наполнено одной только похотью, в нем нет места стыду и раскаянию», и мрачно думала про себя: «Ну, по крайней мере, она не обвиняет меня в смерти своего слуги и, во всяком случае, не подозревает меня в колдовстве».

— Итак, — резюмировал Калеб Адамс, — вы видели ее с Генри Симмонсом — племянником Валентайна Хилла — у гавани.

— Да.

Мэри хотелось сказать всем, что Генри всего лишь помогал ей, когда ее чуть не задавила повозка, но она усвоила урок: магистраты не жалуют тех, кто перебивает свидетелей.

— Она вела себя отвратительно, — говорила Бет. — Мы как будто вновь оказались в Лондоне, среди обреченных на адовы муки, а она была лишь распутной девкой, поджидающей матросов.

— Вы видели, чтобы она непристойно вела себя с другими мужчинами? — спросил Калеб Адамс.

— Когда Уильям Штильман только заболел и слег — до того как почти погрузился в сон и уже не мог говорить, — Мэри приходила к нему, и они вдвоем только и делали, что болтали. Это было абсолютно неприлично. Я очень тревожилась.

— Тревожились? — переспросил Ричард Уайлдер. — Я могу понять, что вы могли испытать целую гамму эмоций, если все действительно было так, как вы говорите. Но, простите, почему, ради всего святого, вы волновались?

И тут матушка Хауленд яростно тряхнула головой и сказала, указывая пальцем на Мэри:

— Это бесстыдная, нечестивая, похотливая женщина. Своими грехами она навлечет гнев Господень не только на себя, но и на то место, где живет.