Чехия. Инструкция по эксплуатации

И в этот момент Гавличек сориентировался, что стоит на распутье, а риск свободы требует пожертвовать всем. Потому что, когда вчерашние "духи свободы" начали терять голос, увиливать и увтверждать, что они "вообще-то, не при чем…", то умеренность Гавличека неожиданно делалась радикальной. Это будило и уважение, и страх. Вернувшийся к жизни режим сразу же заметил, что этот вот чех выкопал из земли нечто такое, что сегодня называлось бы medienpool (медиа-пул — нем.). Так что поначалу Гавличека начали испытывать, а нельзя ли его привлечь для какой-нибудь "нормализации", не продаст ли он свою газету за приличные деньги. Подобного рода предложения сменялись угрозами, шантажом и облавами.

В связи с этим, Гавличек перебрался в Кутну Гору, где издавал журналы "Slovan" (Славянин) b "Epištoly" (Эпистолы) — второе название выдает уже упомянутый религиозный аспект его миссии. Меньший город, возможно, и означал меньшую значимость, но не сделал из Гавличека автора меньшего масштаба. Кроме того, он умел писать кодом времен цензуры, то есть метафорически: каждый его понимал, но вот обвинить в чем-то автора было невозможно. Были попытки в форме нескольких судебных процессов, но под конец оставалась лишь конфискация.

И тогда Гавличек вернулся в Немецкий Брод. Предполагалось, что это будет отдых, убежище. Он очень любил тамошнюю округу. Еще раньше к фамилии Гавличек он прибавил псевдоним "Боровски" — от название деревушки Борова, в которой родился. Словно бы этим желал сказать: "Я — подобно всем нам, чехам — дворянского рода. Я пан — ты пан".

Возможно, именно поэтому его арестовали. Депортировали ночью. Долгое время Гавличек опасался, что его везут в тюрьму Шпильберк, потому что вначале ехали в том направлении. Или же в Куфштайн — куда направлялись потом. От Дедеры — рапорт которого более обширен, чем "Тирольские элегии", которые Гавличек про это путешествие написал — нам известно, как поэт облегченно вздохнул, когда узнал адрес назначения.

Это правда, что Бриксен[87] уже тогда был красив. Громадные горы (по сравнению с небольшими в Чехии, к которым он привык) сразу же настроили поэта оптимистично. Ведь в столь прекрасном месте серьезно страдать невозможно. Потому страдал достойно и с умеренностью. Даже его наиболее рьяным агиографам не удалось превратить адрес его изгнания в Голгофу. А чем ближе мы, чехи, становились к независимости, о которой так мечтал Гавличек, тем более деловой становилась рефлексия его бедствия во время интернирования в Бриксене. Мы прекрасно знали, что нашим современным диссидентам в тюрьмах, принадлежащих "трудящимся людям городов и деревень" (взять хотя бы Гавела), там было гораздо хуже, чем Гавличеку.

Ирония судьбы заключается в том, что именно Бриксен мы должны благодарить за Гавличека как такового. Его наибольшей и могущественнейшей страстью была литература. А то, благодаря чему он навсегда сделался исключительным автором, это три произведения, созданные им как раз там. "Элегии" поначалу должны были называться "Бриксен". Про их конденсированную авторефлексию, содержащую смех и слезы, прозрачность и отстраненность, я уже упоминал. Здесь же Гавличек открыл "Письма из Ирландии" Морица Гартманна, земляка из Пржибрами, который поставил на немецкость и провозглашал во Франкфурте слегка националистические речи. Но он был хорошим поэтом, а когда — подобно Гавличеку — ему пришлось выехать, он выбрался за канал Ламанш, а потом и в Ирландию. Он вдохновил Гавличека к написанию сказки в стихах "Король Лавра", ставшей доказательством того, что страна происхождения важнее языка.

"Лавра" — это аллегория о повелителе с ослиными ушами, который прячет их под длинными волосами, и который убивает стригущих его брадобреев, чтобы те ничего не выдали. Эта же история была актуальной и в коммунистические времена, и драматург Милан Угде превратил ее в пьесу, которая в течение какого-то времени даже могла ставиться. Как председатель чешского сейма впоследствии он знал, что смех снизу легче, чем смех сверху. Еще в Бриксене было создано "Крещение святого Владимира" — незавершенная, но необыкновенно действенная сатира о светских сановниках, которым небо, в основном, необходимо в качестве аккумулятора их власти.

Эти работы были вершинными достижениями, но и, одновременно, последними текстами Карела Гавличека из Боровой. Расположение города в горах ускорило развитие чахотки, с которой к мужу приехала его молодая жена. Она умерла у него на глазах, а он — вскоре после нее, поскольку инфекции тогда распространялись быстрее. Правда, умер он уже в Праге, поскольку ему дали на это разрешение, прекрасно понимая, что долго он там жить не будет. Но от него пожелали маленькое заявление — единственное, которое Гавличек подписал — в котором он обещал, что удержится от писательской деятельности.