Чехов без глянца

То приезжает целая замоскворецкая семья, будто бы, «чтобы насладиться беседой бесценного Анто­на Павловича», а в сущности^ля того, чтобы от­дохнуть на лоне природы от московской сутолоки, и заставляющая исполнять Чехова роль чичероне мелиховских окрестностей... То является какая-ни- будь профессорская чета, говорящая без умолку с утра до вечера и жалующаяся на другой день Че­хову, что им мешало спать пение петуха и мычание коровы... То налетает тройка совершенно незнако­мых студентов, — по словам последних, «исключи­тельно затем, чтобы справиться о драгоценном здоровье Антона Павловича», — и остающаяся на двое суток, и т. д., и т. д.

Михаил Павлович Чехов:

Вваливались охотники с собаками, желавшие по­охотиться в чеховских лесах; одна девица, с голо­вою, как определил Антон Павлович, «похожей на ручку от контрабаса», с которой ни он сам, ни его семья не имели ровно ничего общего, приезжала в Мелихово, беззастенчиво занимала целую комна­ту и жила целыми неделями. Когда кто-нибудь из до­машних деликатно замечал ей, что пора, мол, по­нять, в чем дело, то она немедленно отвечала: — Я в гостях у Антона Павловича, а не у вас. 339

Очень часто приезжал сосед, который донимал своим враньем и ни одной фразы не начинал без того, чтобы не оговориться заранее: — Хотите — верьте, хотите — нет... И так далее.

Михаил Павлович Чехов:

В Мелихове у Антона 11авловича, вероятно, от пе­реутомления расходились нервы — он почти со­всем не спал. Стоило только ему начать забывать­ся сном, как его «дергало». Он вдруг в ужасе про­буждался, какая-то странная сила подбрасывала его на постели, внутри у него что-то обрывалось «с корнем», он вскакивал и уже долго не мог уснуть.

Игнатий Николаевич Потапенко:

Я не знаю, как он работал, когда был один. Этого, кажется, никто не знал. Может быть, тогда он си­дел за столом не отрываясь. Но в те дни, когда в Мелихове бывали гости, он почти все время был с ними.

Но, несомненно, он и тогда работал. Творческая де­ятельность не покидала его ни на минуту. И случа­лось, что во время шумного разговора или музыки он вдруг исчезал, но не надолго: через несколько ми­нут он появлялся, и оказывалось, что в это время он был у себя в кабинете, где написал две-три строчки, которые сложились в его голове. Так делал он до­вольно часто в течение дня.

Но вечером, когда, около полуночи, все расходи­лись по своим комнатам, ложились в постели и в доме потухали огни, в его кабинете долго еще го­рела лампа. Тогда он работал, как хотел, иногда за­сиживаясь долго, а на другой день вставал позже других...

Антон Павлович Чехов.Из письма А. С. Суворину. Ме­лихово, 28 мая 1892 г.:

У нас жарко. Идут теплые дожди. Вечера восхити­тельные. В версте от меня хорошее купанье и хоро­шие места для пикников, но нет времени ни купать­ся, ни на пикники ездить. Или пишу со скрежетом зубовным, или же решаю грошовые вопросы с плот пиками и работниками. Мише от начальства была жестокая распеканция за то, что он но неделям про­живает у меня и не сидит у себя дома, и теперь мне одному приходится заниматься хозяйством, в кото­рое я не верю, так как оно мизерно и похоже боль­ше на барскую забаву, чем надело. Купил я три мы­шеловки и ловлю мышей по 25 штук в день и уношу их в лес. В лесу прекрасно. Помещики ужасно глупо делают, что живут в парках и фруктовых садах, а не в лесах. В лесу чувствуется присутствие божества, не говоря уж о том, что жить в нем выгодно — не бы­вает порубок и уход за лесом сподручнее. <...> Лес­ные просеки величественнее, чем аллеи.

Михаил Павлович Чехов:

К первой же осени вся усадьба стала неузнаваема. Были перестроены и выстроены вновь новые службы, сняты лишние заборы, посажены пре­красные розы и разбит цветник, и в поле, перед воротами, Антон Павлович затеял рытье нового большого и руда. С каким интересом мы следили за ходом работ! С каким увлечением Антон Павло­вич сажал вокруг пруда деревья и пускал в него тех самых карасиков, окуньков и линей, которых при­возил с собой в баночке из Москвы и которым да­вал обещание впоследствии «даровать конститу­цию». Этот пруд походил потом больше на ихтио­логическую станцию или на громадный аквариум, чем на пруд: каких только пород рыб в нем не было! <...>

Зима 1893 года была в Мелихове суровая, много­снежная. <...> Расчищенные в саду дорожки по­ходили на траншеи. Мы зажили монастырской жизнью отшельников. Мария Павловна уезжала в Москву на службу, так как была в это время учи­тельницей гимназии, в доме оставались только брат Антон, отец, мать и я, и часы тянулись не­обыкновенно долго. Ложились еще раньше, чем летом, и случалось так, что Антон Павлович про­сыпался в первом часу ночи, садился заниматься и затем укладывался под утро спать снова. Он в эту зиму' много писал.