Чехов без глянца

Долго потом, несколько лет, я хранил большой лисг грубой, вырванной из какой-то бухгалтерской кни­ги бумаги, на котором был «отбитый» моим редак­ционным «Ремингтоном» текст «редакционного протокола». Его продиктовал, шутя, сам Чехов:

«Слушали и постановили поддержать следующие ходатайства непракт икующего врача Антона Чехо­ва в Ялтинское Городское Управление и прочие ин­станции, а втом числе и на Высочайшее Имя: О воспрещении приезжающим в Ялту розоволицым гимназисткам из Саратова приходить при встрече с А. Чеховым в телячий восторг и взвизгивать прон­зительно „Чехов! Чехов!"

К ялтинским гимназистам сие воспрещение не от­носится, ибо они ограничиваются достаточно тер­пимым молчаливым заглядыванисм Чехову и про­чим знаменитостям в рот. 439

О воспрещении ялтинским извозчикам указывать приезжим ауткинскую дачу Чехова как некую ме­стную достопримечательность. О разрешении ялтинскому дачевладельцу доктору А. П. Чехову поставить у его дачи в Аутке сажен­ной величины вывеску с надписью аршинными буквами следующего содержания: „Воспрещается вход дамам-писательницам, как с рукописями, так и без оных. Имеющие намерение интервьюировать А. Чехова сотрудники одесских газет из аптекарских учени­ков и коммивояжеров Товарищества Российско- Американской Резиновой Мануфактуры благово­лят пожаловать после дождика в четверг. В случае же экстренной надобности знать мнение А.Чехова о событиях в Китае, конституции на Сандвичевых островах, новой пьесе Сарду и пр., — желающие могут получать все интересующие их сведения от дворника Лбдула, которому даны соответствующие инструкции.

Убедительно просят являющихся на дачу А. Чехова дам, кои переживают интересные душевные драмы, звонков не обрывать, цветов не рвать, стекол не разбивать, истерик с пролитием морей изящных слез не устраивать и дворнику Абдулу физиономию не царапать.

Авторов многоактных драм и трагедий, всюду во­зящих пудовые рукописи, просят не трудиться, ибо владелец сей дачи А. Чехов находится в безве­стном отсутствии и тщетно разыскивается поли­цией для водворения по месту прописки. Поучения толстовцев и буддистов поручено вы­слушивать дворнику'Абдулу. Примечание: не лю­бит. чтобы его хлопали по плечу и тыкали пер­стом в живот. Носит с собою суковатую палку. Бросать в сад А. Чехова через забор визитные кар- 440 точки не рекомендуется: Абдул сердится".

Проект всеподданнейшего прошения непрактикующего врача Антона Павловича Чехова, живущего в Ялте, на Аутке, в собственном доме, на Высочайшее Имя.