Чехов без глянца

Припадая к священным стопам и прочее, А. Чехов слезно молит о разрешении ему проживать в Ялте и в прочих злачных и незлачных местах Россий­ской империи по паспорту на имя мещанина города Пропойска Анемподиста Сидоровича Спиридоно­ва, ремеслом маляра и ночного сторожа, ибо толь­ко сим способом проситель А. Чехов может со­хранить за собою право употреблять хоть часть вре­мени на литературный труд, идущий на пользу российской словесности. А еще А. Чехов слезно просит разрешить ему в экстренных случаях ходить в женском платье и именоваться Агафьею Тихонов­ною Перепелицыною. Ибо только в сем виде он мо­жет избежать злой участи быть растерзанным на ча­сти жаждущими прославиться юными поэтами из прыщавых гимназистов и великосветскими романи­стами из ротных фельдшеров».

Евгений Николаевич Чириков (1864-1932),рома­нист, публицист драматург. Член литературного круж­ка «Среда»:

За завтраком Антон 11авлович рассказывал: — Был у меня такой случай... и вот все боюсь я те­перь отказывать в свидании посетителям. Прини­мать всех, это значит, бросить всякую работу и за­няться приемом посетительниц и выслушиванием их комплиментов... А между тем, случаются обид­ные ошибки. В прошлом году, например... такой случай... Однажды ранним утром я пошел погулять на набережную. Я гуляю рано, пока на улицах мало сезонной публики... Встретился с писателем Е<лпа- 441