Чехов без глянца

В сентябрю 1903 года, на возвратном пути из Моск­вы, я заехал в Ясную Поляну. Меня очень интересо­вало, как относится Л. Н. Чолстой к творчеству Че­хова. Л. Н. с тревогой в голосе расспрашивал о его здоровье, а потом сказал:

— Чехов... Чехов — это Пушкин в прозе. Вот как в сти­хах Пушкина каждый может найти отклик на свое личное переживание, такой же отклик каждый мо­жет найти и в повестях Чехова. Некоторые вещи по­ложительно замечательны... Вы знаете, я выбрал все его наиболее понравившиеся мне рассказы и пере­плел их в одну книгу, которую читаю всегда с огром­ным удовольствием...

«Вишневый сад»

Константин Сергеевич Станиславский:

Как-то на одной из репетиций, когда мы стали приставать к нему, чтобы он написал еще пьесу, он стал делать кое-какие намеки на сюжет будущей пьесы.

Ему чудилось раскрытое окно, с веткой белых цве­тущих вишен, влезающих из сада в комнату. Артем уже сделался лакеем, а потом, ни с того ни с сего, управляющим. Его хозяин, а иногда ему казалось, что это будет хозяйка, всегда без денег, и в крити­ческие минуты она обращается за помощью к сво­ему лакею или управляющему, у которого имеются скопленные откуда-то довольно большие деньги. Потом появилась компания игроков на бильяр­де. Один из них, самый ярый любитель, безрукий, очень веселый и бодрый, всегда громко крича­щий. В этой роли ему стал мерещиться А. Л. Виш­невский. Потом появилась боскетная комната, по­том она опять заменилась бильярдной. Но все эти щелки, через которые он открывал нам будущую пьесу, все же не давали нам решительно никакого представления о ней. И мы с тем большей энергией торопили его писать пьесу.

Александр Леонидович Вишневский:

Обычно Антон Павлович тайну наименования пьес берег особливо ревниво. Точно боялся, вы­дав. сглазить еще не родившееся дитя.

Константин Сергеевич Станиславский: