Греки смотрели на молодых людей как на «недорослей» и предоставляли им общественное положение только в зрелом возрасте, хотя именно Эллада, по-видимому, была первым обществом, поощрявшим игры для взрослых [Stone 1971: 5]. Христианская церковь не одобряла детских забав, имевших целью, как считалось, лишь удовольствие. По церковным представлениям, будущий святой отличался тем, что отказывался участвовать в детских играх. На иконах Богоматери с младенцем Иисус обычно изображался
Мы постепенно заново открываем для себя правильность первобытных обычаев в отношении игры, – очевидно, нам это подсказывает интуиция. Лишь в конце XVIII века западная культура начала ощущать, что в игре может быть какая-то польза. Вклад военизированных видов спорта, таких как верховая езда, бокс и фехтование, в укрепление национальной обороны был оценен по заслугам, и подобные игры стали поощряться. Герцогу Веллингтону приписывается популярная фраза: «Битва при Ватерлоо была выиграна на спортивных площадках Итона». Были приняты законы, запрещающие детский труд. В некоторых утопических произведениях со временем нашлось место и для игры. В книге Ш. П. Гилман «Женландия» («Herland», 1915) общество, состоящее исключительно из женщин, постоянно разрабатывает для детей новые игры, чтобы адаптировать воспитание к меняющимся социальным условиям, – таким образом игра связывается с культурной адаптацией [Booker 1994: 51]. В свою очередь, Скиннер в «Уолдене Два» выступает за «подробную и тщательно разработанную программу воспитания с самого рождения, чтобы к относительно юному возрасту дети полностью усвоили идеологию, на которой основано общество» [Там же: 247]. Согласно нашей модели различения утопии и антиутопии, интересно, что в антиутопических произведениях роль игры, казалось бы естественной для развития человека, либо преувеличивается, либо игнорируется. В «О дивный новый мир» детей воспитывают в системе, где средством внушения служит электрошок; при этом, став взрослыми, они могут почти все время свободно заниматься всевозможными видами спорта, включая весьма вольные сексуальные игры, – в результате им так и не дают по-настоящему вырасти. У оруэлловских членов Партии в «1984», похоже, вообще не было детства. Здесь детей настраивают на более жестокие игры – например, доносить на своих родителей а-ля Павлик Морозов. Игры, как детские, так и взрослые, практически отсутствуют и в Едином Государстве.
Право игры на существование было признано еще и благодаря открытию, что она существует практически повсеместно, во всех обществах. Ф. Шиллер считал игру квинтэссенцией человеческой природы: «…человек играет только тогда, когда он в полном значении слова человек, и он бывает вполне человеком лишь тогда, когда играет» [Шиллер 1957: 302]. Но игра присуща далеко не одним лишь людям. У большинства млекопитающих и птиц тоже существуют игры, и это наводит на мысль, особенно в свете дарвиновской революции, что игра носит адаптивный характер. Считалось, что игра должна давать определенные преимущества, достаточно большие, чтобы компенсировать сопутствующую ей трату времени, энергии и безопасности; 10 % животных с наиболее развитым мозгом играют, и при этом «подростковый» период у этих видов самый длительный.
С продвижением вверх по эволюционной лестнице значимость игры растет. Эти наблюдения вскоре привели к выводу, что столь бесполезное, казалось бы, занятие в значительной степени способствует развитию интеллекта. Как замечает Э. О. Уилсон, «игра предполагает сложную организацию мозга, общность поведения и в первую очередь важную обучающую функцию в развитии поведения» [Wilson Е. 1980: 86]. Конечно, мозг любой величины будет бесполезен, если мы не загрузим его всевозможной информацией, связанной с культурой и средой, а также не будем следовать предписаниям и поведенческим тенденциям, традиционно ведущим к успеху. Игра, продолжает Уилсон, позволяет осуществлять этот жизненно важный и масштабный процесс максимально эффективным способом, сочетая приятное с полезным.