Человек бегущий

А затем началось похолодание, и оказалось, что суровые викинги к нему не готовы – их рацион целиком зависел от скота, по мере наступления ледников и оскудения пастбищ поголовье сокращалось, начался голод. Тогда же выявились печальные результаты их нерационального хозяйствования – они свели все негустые леса на юге острова и использовали редкий плодородный дерн для постройки и утепления жилищ. Вдобавок на европейские рынки хлынули более качественные слоновьи бивни, и основной экспорт норманнов, моржовый клык, не выдержал конкуренции. Упоминают также набеги английских пиратов на побережье и стычки с инуитами культуры Туле, которые вслед за похолоданием спустились на юг острова в поисках пастбищ для оленей и моржовых лежбищ и столкнулись со скандинавами в борьбе за охотничьи угодья. Как бы то ни было, к началу XVI века прибывшие на остров европейцы обнаружили пустые поселения: многотысячная колония мистическим образом исчезла без следа, и исследователи до сих пор спорят, что стало тому причиной – вымирание от голода и болезней, массовая миграция в Исландию и Норвегию или в далекий Винланд – как ошибочно называлось у них побережье Лабрадора – или набеги пиратов и инуитов. Несомненно, что ключевую роль в исчезновении этой культуры сыграло похолодание.

На смену норманнам пришли коренные жители острова, инуиты, гораздо лучше приспособленные для жизни в холодном климате. Они строили дома из льда и научились хранить в них тепло, вывели послушную и выносливую ездовую лайку, частично одомашнили северного оленя, охотились на бизонов и, в отличие от норманнов, занимались рыболовством, получая из моря весь необходимый запас микроэлементов, – в итоге они создали более адаптивную и конкурентную цивилизацию, приспособленную к жизни в самых экстремальных на Земле условиях. Они и стали настоящими хозяевами острова – людьми, приручившими холод. Сегодня Гренландия – это самоуправляемая часть Датского королевства со своим парламентом, налоговым режимом, языком, настоящая республика инуитов; некоторые говорят о возможной независимости острова от Дании: в этом случае Гренландия может стать первым в мире государством инуитов.

В моих северных странствиях меня всегда манила мифология Гренландии, этой Ultima Thule античных и средневековых хроник, крайнего предела цивилизации, на котором кончалось воображение картографов и начинались вечный холод, ночь и пустота. Случай побывать там представился, когда я прочитал в интернете про Arctic Circle Race – трехдневную лыжную гонку, что каждый апрель проходит в Гренландии, стартуя и финишируя в поселке Сисимиут, расположенном на Полярном круге. Две ночи между этапами предстояло провести в палатке на снегу, готовя себе еду на газовой горелке – то самое испытание холодом, о котором я мечтал.

Дорога в Гренландию начинается в Копенгагене, где на рейс в Кангерлуссуак, крупнейший транзитный хаб на острове, собирались поджарые датчане с лыжными чехлами. В самой бесснежной Дании лыжи не входят в число популярных видов спорта, и немногие лыжники ездят тренироваться на снег в Швецию или Норвегию, но гонка в Гренландии – это не только лыжи, но и национальная гордость Дании, и смутная имперская ностальгия подвигает датчан год за годом покорять ледовые пространства бывшей колонии; точно так же пограничная служба Дании комплектует на самом севере острова элитные патрули на собачьих упряжках: практическая ценность этого патрулирования невелика, но символически они обозначают присутствие короны, наподобие охранников лондонского Тауэра или швейцарских гвардейцев в Ватикане, облаченных в костюмы, созданные по эскизам Рафаэля.

По прилете в Кангерлуссуак обнаружилось, что в Гренландии мало снега: глобальное потепление все сильнее затрагивает Арктику. С самолета были видны суровые черные скалы и проплешины рыжей травы в тундре. В ожидании рейса я отправился гулять по окрестным сопкам, по которым мела колючая, сухая поземка. В отдалении паслось стадо овцебыков – давних обитателей Арктики, которые когда-то спустились с Гималаев, распространились по Сибири и Северной Америке, но в связи бесконтрольной охотой и с потеплением климата остались только в Гренландии и на Севере Канады. Тысячелетия эволюции в экстремальном холоде изменили их внешний вид, лишив их тела выступающих частей, через которые теряется тепло, и покрыв густой, до земли, шерстью, подшерсток которой, как утверждают, в восемь раз теплее овечьей шерсти. Во время арктических бурь овцебыки ложатся спиной к ветру, защищая своих младенцев, и на пару дней превращаются в неподвижные горбатые сугробы – но сейчас они меланхолично разгребали снег своими массивными передними копытами в поисках редкой жухлой травы.