Человек без истории

Когда Гарольд Уилбер, наконец, избавился от своего костюма, Вито приготовил кофе, все четверо устроились за столом для карт, предоставив яхте возможность дрейфовать по воле волн.

После краткого представления, в ходе которого стороны в двух словах рассказали о роде своих занятий и положении в обществе, новый знакомый поведал им свою историю.

Когда ему исполнилось пятьдесят, Гарольд Уилбер решил, что достиг всех своих целей и выполнил все обязательства перед семьей. Как правнук, внук и сын банкиров из Сити, он в двадцать пять лет, когда отошел от дел его отец Джон Уилбер, взял в свои руки банк «Дуглас & Уилбер» и вознес еще чуточку выше семейное предприятие, и без того занимавшее видное положение в иерархии коммерческих финансовых учреждений. В его друзьях числились различные члены королевской фамилии, в тридцать лет он женился на герцогине, в тридцать два получил дворянский титул и его стараниями на свет родились четверо детей – двое сыновей блестяще учились в Оксфорде, третий составлял гордость национальной команды, в то время как дочь Маргарет публиковала по всем правилам романы о викторианской эпохе, пользовавшиеся немалым успехом.

Но как-то утром, подбивая баланс вчерашнего дня, Гарольд вдруг почувствовал, как все его естество заполонила невероятная усталость. Он уже везде побывал, пообщался с величайшими повелителями вселенной, попользовался семейным состоянием, пожертвовав значительные суммы на социальные программы родной страны – во всех концах Содружества Уилбера знали как человека великодушного и хорошего, – но он все равно не гордился этим. А когда ему напоминали о его заслугах, лишь бормотал «да что вы, это все пустяки, конечно же нет». Была одна четкая мысль, приходившая в голову этому господину благородного происхождения, который попросту решил стараться изо всех сил, как когда-то велела ему матушка, утоляя школьные тревоги: «Главное, делай все, что можешь». Вот он и делал, причем делал хорошо, с учетом возлагаемых на него надежд, но это не переполняло его душу чрезмерной гордостью.

Итак, тем утром он ощутил внутри всепоглощающую пустоту. Да, в жизни ему действительно приходилось совершать неординарные поступки, однако о чем-то неслыханном речь в действительности совсем не шла и это не давало ему покоя. Да, он покорил Эверест, но задолго до него это сделал сэр Хиллари. Прошел вдоль и поперек Сахару, преодолел Ла-Манш: сначала на доске с парусом для виндсерфинга, а потом и вплавь (на первом этапе брасом, затем кролем на спине), однако неизменно шел в кильватере за пионерами и первопроходцами.

Через неделю Гарольд подписал некоторые бумаги, отошел от дел, бразды банка передал в руки пятого поколения и уединился в своем имении в Солкомбе, графство Девоншир, в самой юго-западной точке Англии. После чего оборудовал в его бескрайнем парке на вершине установленной мачты наблюдательный пункт и три недели созерцал море в поисках плодотворной идеи. Сара, его жена, дня два-три попереживала, но потом возвратилась в Лондон и объяснила своим хорошим подругам, что муж попросту решил добавить новое чудачество к списку его экстравагантных поступков. А за чаем они посмеялись – может, чуть громче положенного.

Одним прекрасным вечером дворецкий Айседор увидел, что Гарольд Уилбер спустился с наблюдательного пункта на мачте с довольной улыбкой на лице. Проходя мимо, Гарольд хлопнул дворецкого по плечу и бросил: «Я нашел, дорогой мой, нашел!» И приказал подать к ужину бренди.

На следующий день, как только небо озарилось рассветом, водитель Альфред и дворецкий поехали с хозяином по местным магазинам строительных материалов. И в результате загрузили «Роллс-Ройс» до неприличия для такой элегантной машины, вплоть до того, что навалили сверху листы железа, поцарапав крышу.

После этого Гарольд Уилбер заперся в своей мастерской и выходил, только чтобы подкрепиться или приказать Айседору связаться (либо вызвать) очередного физика или гидролога. Те на призывы сэра Уилбера откликались с превеликим удовольствием. На глазах у прислуги заходили к нему в мастерскую, а через несколько часов вновь появлялись на пороге, почесывая голову. Держа все в тайне, он, с недовольной гримасой человека чести, категорически отказывался отвечать на настойчивые вопросы журналистов, все больше собиравшихся у ворот имения на фоне слухов, утверждавших, что сэр Уилбер задумал новый невероятный подвиг, дабы совершить то, чего до него не делал никто.

В четверг, в 12 часов 54 минуты, Гарольд вышел из мастерской и встал перед небольшой толпой.

– Дамы и господа! – громогласно произнес он, добавляя в голос нотку торжественности и пафоса. – Человечество уже побывало на Луне, во всех уголках Земли и на всех ее вершинах. На этой планете не отыскать места, где не ступил бы ногой представитель вида двуногих, к которому принадлежим и мы. Мы оставили следы на почве всех без исключения континентов, на всех территориях, когда-то вынырнувших из-под воды.

Тем не менее я намерен пройти там, куда до меня никто еще не направлял свои стопы.