Человек из красной книги

Ничего не хотелось, даже вставать с этого проклятого стула, который будто приковал его к себе, не давая свободы двигаться, думать, дышать. Однако он оторвал от него тело, вышел на улицу и, постояв ещё сколько-то в неподвижности, побрёл в сторону круглосуточных авиакасс. Отпустят – не отпустят – об этом вообще не думал. Тут же понял, что ни денег с собой нет, ни паспорта, развернулся обратно, ехать домой, через весь город к себе на окраину. Там он раскрыл заначку, сунул в карман, прихватил паспорт и вновь поехал в центр: это было по-любому лучше, чем сидеть на месте, оставшись наедине со своими мыслями. Больше не для чего было жить, совсем: картин не было, дочь погибла, девятиметровка так и не превратилась в обещанную на работе однушку, а лишь сделалась очередным волоском в нескончаемом хвосте на улучшение жилищных условий. Отцовской могилы, которую мог хоть изредка навещать, тоже не существовало ни на какой земле, куда ему был допуск. В качестве отдушины до последнего времени оставались в жизни его две вещи – библиотека и женщины.

Что до первой, то ходить не ленился, навещал по мере приступов интереса к жизни, тем более что выбора не было, разве что – к себе на окраину, к вечернему выпуску «Вестей с полей» да пораньше спать, заткнув уши ватными свёртышами против соседских шумов. А тут, если лишний раз пойти покопаться, глядишь, чего-нибудь и нароешь особенного, как порой случалось, когда он, в очередной раз обаяв пожилую библиотекаршу из бывших эвакуированных, забирался в самые дебри библиотечного фонда и выуживал оттуда что-то стоящее. Так было, когда удалось отыскать дореволюционного издания брошюру «Колористические особенности живописно-пластической системы итальянских мастеров первой половины XVII века». Такое бывало и потом, когда откуда-то из неразобранных и подпорченных сыростью остатков печатной продукции Цинк извлекал на свет божий пожелтевшие книженции, на чьих страницах, обжатых нимбами бумажной ржи, никому не известные мудрецы объясняли разницу между художественностью восприятия искусства в целом и средством достижения дополнительного гармонического удовольствия от того же самого, но только уже чистыми визуалами и кинестетиками, выделенными автором в отдельную художническую популяцию наслажденцев.

Исследовать тамошние недра ему разрешили вскоре после того, как они душевно потолковали с этой интеллигентной тётушкой, которая так и осталась в Караганде, отжив эвакуацию и здесь же похоронив мужа. Она и насоветовала поискать то и другое в нетронутом по сути фонде, списанном за утратой качества единиц хранения и пока не утилизованном. Многое из того, что выискалось, в своё время безвозмездно передали Центральной областной библиотеке московские и ленинградские временные поселенцы, прибывшие сюда в эвакуацию. Они, перед тем как вернуться домой, чем сумели, отблагодарили Караганду, выручившую их на время немецкого нашествия на родные города. Однако и это малое поддерживало Адольфа Цинка, подзаряжая его аккумуляторы и невольным образом сохраняя желание если и не вернуться к прошлому занятию, то хотя бы не утратить с ним последнюю связь.

Ну а насчёт женщин… что ж, за годы, что прокуковал в этом чужом городе, были и они, верней, иногда случались. Правда, сам он никого ни о чём не просил и ничего себе не искал: время от времени сами на него натыкались – кто в поисках мужа, а когда и так, позволяя ему себя для короткой дружбы на раз или два. Больше, как правило, не получалось, потому что уже на третий становилось невыносимо скучно. Он хотел говорить о прекрасном, и не мимоходом, не попутно с обращённой к нему случайной лаской, а сделать такие разговоры основными, наполненными содержанием и смыслом. Раньше он ещё пытался как-то достучаться до своих коротких подруг, объяснить им, что глаза у человека устроены так, что во всём подмечают красоту, что не только лишь бытовые или меркантильного свойства заботы являются в жизни главными, что по большей части все они выморочены, несерьёзны и не дают душе нужного наполнения. Он-то изголодался по разговорам, по сотоварищу, в котором нуждался больше, чем просто в женщине, а они никак не могли понять, отчего неймётся этому неглупому и ещё не старому мужчине с таким приятным лицом.

С одной сошлись было, да только получилось опять ненадолго. Сказал в первый же день, проверяя на иммунитет по части культуры, что, мол, за неимением в городе другого, могу лишь пригласить в областной краеведческий. Она казашка была, с двумя золотыми зубами, один сверху, другой снизу, но отчего-то с просветлённым выражением своего по-азиатски скруглённого лица, если только отбросить два отблеска изо рта, особенно при ярком свете. Впрочем, подобные непрямые недостатки, он давно уже научился прощать, иначе просто не осталось бы никого на этой степной земле, кто мог хоть минимально притязать на его взаимность.