Человек из красной книги

– А душа только у художников есть, – вдруг спросила Аврора, – как у нас с тобой? Или у любого доброго человека, как наша баба Настя?

Адольф Иванович улыбнулся. Вопрос был неожиданный, но после его слов уже вполне закономерный.

– Душа есть у всякого человека, – пытаясь сохранить серьёзность, ещё раз попробовал объяснить Цинк, – просто у художника она чаще болит, потому что сделана из очень-очень тонкого материала, почти что из чистого невесомого воздуха. У других же, кто чувствует разные вещи не так остро, как мы с тобой, она, как правило, чуть тяжелей и не такая ранимая. Так что готовься, милая, что придётся немножечко приспособиться к этой самой душе и постараться сделать так, чтобы ни ты на неё, ни она на тебя не обижалась, договорились?

21

Почти сразу, как вернулся из Караганды, он нашёл себе работу. Времени она у него отнимала немного, но главным её достоинством стало не это. Теперь ему, чтобы попасть на службу, достаточно было спуститься на лифте с 25-го этажа, пройти сотню метров в сторону от подъезда до левого крыла здания и войти в помещение кинотеатра «Иллюзион», расположенного здесь же, на первом этаже их респектабельной высотки. В тот день, когда это началось, он, обнаружив на фасаде кое-как намалёванный плакат с очередным фильмом, просто зашёл, спросил директора и сообщил, когда та спустилась:

– Моя фамилия Цинк, я художник, живу в этом доме, и знаете, мне бы очень хотелось, чтобы ни вам, ни мне не было стыдно за такую работу, – и кивнул за окно, имея в виду плакат перед входом.

– Да он у нас вообще-то ничего, но сильно пьющий, – вздохнула директриса, – но и вы меня поймите правильно, товарищ Цинк, где я на такую зарплату нормального найду, надёжного, чтобы и умел, и не пил, и с подходом?

– Я не пью, – заверил её Адольф Иванович, – совсем, – и на всякий случай уточнил, уже скорее в силу выработанной с годами привычки, чтобы уже на этом предварительном этапе не выдать себя с головой, – зовут меня Адик, а подход – не сомневайтесь, останетесь довольны.

Он вышел на работу через две недели, которые потребовались для того, чтобы рассчитать его предшественника. Денег и на самом деле было мало, но себя он ненавидел не за это – за то, что с его, получается, нелёгкой руки человек, которого он не знал и даже никогда не видел, лишился какого-никакого, но привычного для него труда. Однако мучительство его в самое короткое время было копменсировано неограниченным доступом к краскам, полному набору художнического инструментария и всем остальным сопутствующим материалам.

Первую работу Адольф Цинк сделал быстро и чрезвычайно достойно, так что директриса глянула и ахнула. «Броненосец «Потёмкин» в лучших традициях гиперреализма рассекал морскую гладь, взметая после себя бураны революционного бунта и одновременно поднимая флаг матросского непокорства. При этом дымы, валившие из всех трёх труб, были трагически чёрными, но окантовывались заметно размытыми белёсыми нимбами. На всё ему потребовалось два часа: четверть времени ушло на обдумывание, оставшиеся девяносто минут – на исполнение.

Он писал впервые за девятнадцать лет, отнятые у него неизвестным врагом. Работал, дрожа от нетерпения и страсти, напомнивших ему те волнующие минуты, когда он, как и теперь, дрожал когда-то перед первой близостью с Верочкой, так и не ставшей ему женой, как приближал себя к долгожданному моменту, когда она, раздевшись догола, уже окончательно и навсегда сделается его женщиной. Это было удивительное чувство. Точнее, теперь уже оба они были для него такими: то, прошлое, до конца так и не забытое, и это нынешнее, восставшее в памяти его, в руках, в движении кисти, в работе мысли, в том, как прицеливался глазом, уже прикидывая композицию, и то, как лягут краски и какой придётся добавить, чтобы ослабить основную, которая и станет несущим цветом плаката. Ему казалось, что из него, как из упрямого алкоголика с многолетним мученическим стажем, некто добрый и участливый одним движением вырвал вшитую некогда антинаркотическую капсулу, тем самым освободив его от обета, данного злой воле, лишившей его когда-то кисти и холста.

Ну а на объявления, касавшиеся курса лекций, типа «Кинолекторий Госфильмофонда», «Актёр в кино», «Киноискусство стран и народов мира» на деле уходили даже не десятки – просто минуты. Тушь, перо, прищуренный глаз.