Гришкин, довольный, выключил прибор и рванул машину с места.
Дома Гришкин, прямо в коридоре, снял с себя джинсы и рубаху. Проверив карманы, бросил это все в стиральную машину.
Гришкин обожал чистоту. Вот только если бы его спросили, от чего он хочет отмыть свою одежду, от визита на телевидение, или к старому товарищу, Гришкин вряд ли бы ответил. Он смутился бы такому вопросу, но, наверняка не растерялся бы, а красиво сказал «от себя, конечно». И ему в голову не пришло бы, что он, может впервые, сказал правду.
Впрочем, Гришкин ничего такого не думал. Он принял душ и босиком прошел на стерильную свою, всю в белом, кухню. Открыл холодильник, ничего не взяв из него, захлопнул дверцу.
Он надел халат, плюхнулся на диван, глянул на часы.
— Пора.
Он включил телевизор. Там шла передача сегодняшняя с ним. И Гришкин не отказал себе в удовольствии посмотреть ее.
Но сегодня почему-то он заскучал. Ему вспомнилась тихая женщина на той, другой кухне. «Поужинаете с нами?»
И Гришкину вдруг стало чуть неловко за себя, что не остался. И подумал, чем они ужинают, если у них нет холодильника. Впрочем, он тут же переключился. Подошел к компьютеру, включил диктофон.
Надо было работать. И тогда все остальное, досужее, разом исчезало. Да, и спешить надо было. Сценарий его ждали аж по ту сторону океана. Сроки были кратчайшими.
Поклон
Няма была странной девицей. В свои двадцать лет она заканчивала музыкальное училище по классу фортепьяно, но всем всегда говорила громко, что она терпеть не может музыку и театр, и балет. А ходит на спектакли только потому, что ей нравится, как кланяются в конце. Особенно угодливо и изящно делали это в балете. Поэтому она отдавала предпочтение походам в Большой.
Всех молодых людей своего возраста она называла оборванцами, не взирая на их материальный статус.
Презирала их, этих оборванцев, и всегда обходила их стороной.
«У них все струны оборваны», — поясняла она свою к ним неприязнь. — «Поэтому и оборванцы, или оборвыши. Как хотите».
Няма, как сама себя назвала она — от имени Наташи, и Ямской по фамилии. Получилось короткое, похожее на сигнальный флажок — Няма.
В училище она сразу же освободила себя от пения в хоре и игры с оркестром. Она не умела слушать, и при этом исполнять свою партию, не сбиваясь. Фальшивила очень и была освобождена от таких коллективных занятий.
Но, после окончания училища, Няме пришлось искать работу. И поиски эти затянулись на лето, потом на осень.
И, наконец — декабрь. Няма обожала Новый год, с его вечным обещанием чуда. Утром она выставила из изоляции елочку с вечными поролоновыми иголочками. Она так весь год и простояла в игрушках и мишуре, затаившись в целлофановом мешке. Для простоты в обращении. Елка была извлечена, Няма аккуратно расправила на ней веточки, встряхнула мишуру. И вся готовность к Новому году. Няма категорически была настроена против всяких банальностей новогодних. Поэтому никакими гастрономическими усилиями не стала себя обременять.
И потом, у нее билет. На балет. Няма улыбнулась такому каламбуру. И она идёт на «Щелкунчика». Тоже новогодняя почтительная сказка.
Няма уже не раз видела этот балет, правда в другом театре, в другой постановке. Но все это было не очень важно. Финал должен быть всегдашний. Они будут кланяться. Солисты и кордебалет. Как она любила видеть грациозно расставленные стопы балерин, и медленные, как в рапиде, поклоны залу, публике, а значит — и ей. Красота этого посыла всегда вызывала в ней необычную, ничем не объяснимую радость. Няма и сама не могла объяснить, что приводит ее в такой восторг.
Но эти реверансные наклоны солисток она рассматривала до малейших нюансов.
И на это действие она ходила всегда одна. Чтобы не было рядом никаких оборванцев, которые посмели бы отвлечь ее от этого созерцания красоты.
В театре Няма легко нашла свое место и облегченно вздохнула. По обе стороны от нее сидели седоватые пары. Семейные, остепенившиеся и знающие, где и зачем они сейчас.
«Здесь мешать не будут, это точно», — обрадовалась Няма.
И, действительно, балет прошел без помех. Все было достойно, да и кому по силам испортить музыку такого уровня.
Няма сидела терпеливо, только закрывала глаза на появлении Мышиного короля. Уж больно тяжел и мерзок был его костюм.
Всё, занавес закрылся. И Няма, как и весь зал, овацировали громко и сильно.
У Нямы замерло сердце. Вот, сейчас занавес раздвинется, и они выйдут в бесшумном своем поклоне. И будут кланяться ей и аплодисментам. И, чем громче, тем дольше будет их выход. Эти минуты, когда, казалось, хлопанье сдует легких балерин со сцены, Няма всегда ревела. Она не знала, почему, но слезы текли у нее по щеке, унося с собой тушь с ресниц, и все уныния будней Няминой жизни. Ей не хотелось к ним на сцену, она была там, только никто этого не знал, никто не видел. Няма плакала и плакала. Седовласая пара даже обратила на неё внимание. Заглянула в заплаканное лицо старушка.
А Няма, не глядя на нее, жестом руки дала отставку ее вниманию.