Человек, который разгадал рынок. Как математик Джим Саймонс заработал на фондовом рынке 23 млрд долларов

Элвин вырос в Форт-Томасе, штат Кентукки, на южном берегу реки Огайо, посвятил свою жизнь служению Богу, математическим играм и всячески избегал занятий спортом. Его отец был пастырем в Евангелическо-реформатской церкви, ныне известной как Объединенная церковь Христа, одной из крупнейших и наиболее либеральных протестантских конфессий в стране. Уолдо Берлекэмп был добросердечным и сострадательным предводителем экуменического движения, который организовывал совместные службы с различными протестантскими церквями и католическими общинами. Благодаря увлекательным проповедям и присущей ему харизме Уолдо заполучил для церкви верных последователей. Когда семья решила переехать, прощальное собрание посетили 450 прихожан. В знак своей любви и признательности они подарили Уолдо Берлекэмпу новый автомобиль DeSoto.

Будучи уроженцем Форт-Томаса, пригорода Цинциннати с населением в 10 000 человек, который славился своим аболиционизмом[53], у Элвина сформировались непримиримые предубеждения против южан и убежденность в том, что необходимо придерживаться своих принципов, какими бы непопулярными они ни были. Пока другие дети из начальной школы играли, бросали мяч и дрались на игровой площадке, щуплый и серьезный Берлекэмп сидел в классе, соревнуясь несколько иначе. Вместе с друзьями они брали карандаши, бумагу и рисовали игровое поле в виде квадратов. Они поочередно добавляли отрезки определенной длины, связывая точки и заполняя квадраты. Это была старая стратегическая игра под названием «Палочки», популярная в то время на Среднем Западе. Некоторые считали ее простой детской забавой, но на самом деле эта игра на удивление сложна и подчиняется математическим законам – тому, что Берлекэмп будет особенно ценить в будущем.

«Тогда я впервые столкнулся с теорией игр», – говорит Берлекэмп.

К тому времени, как он поступил в среднюю школу Форт-Томас Хайлендс, в 1954 году, он был жилистым юношей ростом 1 м 70 см, который отлично понимал, чем ему хочется заниматься в классе и за его пределами. В школе Берлекэмп любил в основном математику и естественные науки. Одноклассники, заметив его выдающийся ум, выбрали его президентом класса. Юноша питал интерес и к другим предметам. Впрочем, его увлечение литературой было подавлено учителем, который решил потратить половину семестра на анализ романа «Унесенные ветром»[54].

Спорт не входил в сферу интересов Берлекэмпа, но он чувствовал необходимость им заниматься.

«Ботаники не пользуются особой популярностью, и школьная атмосфера отчетливо дает это понять, – отмечал он, – поэтому я решил последовать примеру большинства и присоединиться к какой-нибудь команде».

Подумав, Берлекэмп пришел к выводу, что больше всего шансов преуспеть у него есть в плавании.

«В команде по плаванию был недобор ребят, поэтому я по крайней мере знал, что меня примут».

Каждый вечер мальчики нагишом плавали в бассейне местной Юношеской христианской ассоциации. Вода содержала огромное количество хлора, поэтому на то, чтобы ее смыть уходила целая вечность. Наверное, в этом и кроется причина того, почему было так мало желающих вступить в команду по плаванию. Или, возможно, все дело было в тренере, который постоянно орал на мальчишек. Берлекэмпу, самому медленному и слабому пловцу, обычно доставалось больше всех.

«Пошевеливайся, Берлекэмп! – кричал он. – Хватит протирать штаны!»

Это выражение показалось ему особенно глупым, ведь плавал он голышом. Берлекэмп был не только медлительным, но и находился в плохой форме.

В тех редких соревнованиях, во время которых он финишировал вторым и получал медаль, как правило, принимали участие лишь два человека, включая его самого.

В 1957 году на соревновании штата произошла путаница, и Берлекэмп был вынужден участвовать в заплыве против группы намного превосходящих его по силе пловцов. К счастью, товарищи по команде дали ему огромное преимущество, которым он не мог не воспользоваться. Его команда заняла первое место, что стало одним из самых ярких спортивных моментов в жизни Берлекэмпа и преподнесло ему ценный урок. «Старайтесь попасть в отличную команду», – говорил он. (Спустя десятилетия капитан команды, Джек Уодсворт-младший, стал инвестиционным банкиром, который проводил первичное публичное размещение акций для новой компании Apple Computer.)

Когда Берлекэмп выбирал университет для поступления, он оценивал два критерия: наличие преподавателей мирового класса и минимальное количество занятий физкультурой. Он пришел к выводу, что спорт слишком переоценен в современном обществе, и нет причин притворяться, что ему нравится этим заниматься.

Выбор Берлекэмпа пал на Массачусетский технологический институт.

«Когда я узнал, что в МТИ нет футбольной команды, я понял: этот вуз мне идеально подходит», – вспоминает он.