Человек на войне (сборник)

Семья самая простая – каких тысячи и тысячи в нашей стране. Но то и удивительно, что когда начинаешь всматриваться в историю вот такой самой обыкновенной семьи, как семья Советкиных, откроешь вдруг потаенный смысл в истории нашей – почему мы не только выжили, но и одолели врага как иноземного, так и своего собственного. Сколько живу и пишу, все буду разгадывать эту тайну нашей общей победы. Особенностью моих героинь – матери и дочери – было то, что их угнали в рабский плен. Но и там они не погибли.

Один писатель с гордостью вручил матери свою книжку, которая получила широкое признание. Мать книжку прочла, отложила в сторону и сказала: «Ну что, сынок, и я так могу написать – ничего особенного ты не сказал». Сын усмехнулся покровительственно – его мать была то кухаркой, то уборщицей, то разнорабочей и грамоту едва знала. «Ну, так возьми и напиши», – ответил он.

Мать написала, и книга ее была издана и имела успех больший, чем книга сына. Это было в Германии в тридцатые годы.

Если бы Надежда Федоровна Советкина или ее мать, Федосья[43] Семеновна, о которых я расскажу в этой книжке, написали бы сами, уверен, что у них получилось бы лучше, чем у меня. Потому что нет ничего сильнее простой человеческой правды, нет ничего сильнее материнской любви и молитвы.

Но Надежда Федоровна, конечно же, не будет писать – не закончила она даже семи классов, да и не ее это дело, считает она. А Федосьи Семеновны уже нет в живых.

Писать о матери – значит писать о ее семье, ее родителях, детях – всех, кого она любила и любит и о ком молится. Так что получится хроника одной семьи, в судьбе которой, как уже сказано, можно разглядеть многое – по крайней мере, те черты русского характера, которые для меня особенно дороги.

Повесть эта документальная, она записана со слов многих героев. Но чтобы написанное было интересно не только им, но и другим читателям, я использую художественные приемы, свойственные литературе, – для того, чтобы всем вам лучше представить радости и горести этой русской православной семьи.

Часть первая Федосья

1

Доводилось ли вам бывать на Смоленщине? Доводилось ли видеть эти леса, долины и поля, зеленеющие нежно и тихо, когда теплый ветер пробегает по зреющим хлебам, травам и цветам на лесных полянах?

Воздух прогрет и напоен запахами лета, и жаворонок захлебывается, прополаскивая горлышко дивными ароматами.

Вон там, на опушке, спит старый дуб, верхушка которого засохла – то ли от времени, то ли была сожжена молнией. Ветви дуба не все в зеленой листве, но она жива, и дуб жив, и желуди зреют, и птицы по-прежнему вьют здесь гнезда.

А вон и деревенька у реки, и дома ее, невысокие, но крепкие, облиты сейчас небесными лучами, которые косо падают сквозь тучки, сгустившиеся посреди неба.

И есть тайный свет в этих ангеловых столпах, как называют такие летние лучи, струящиеся на русскую землю.

Может быть, Сама Богородица сейчас внимает молитвам матерей, обращенным к Ней.

Может быть, и Сам Спаситель слышит их и принимает в Свое сердце.

Ибо вряд ли где еще на белом свете есть земля, где столько страданий перенес народ, здесь живущий.

Вот опять тьмы иноземцев движутся по смоленской дороге и смотрят на зеленеющие холмы и леса, и зреющие хлеба и опять уверены, что будут владеть всем этим русским богатством, а народ непокорный сделают рабами.

Косо падают солнечные лучи на деревеньку Свиты. А район этот называется Пречистенским.

И к Пречистой обращена молитва Федосьи Виноградовой. Иконка маленькая, с ладошку, ею благословила Федосью покойная мать.

На иконке – образ Смоленской Богородицы, цветной печати, наклеенной на дощечку. Уголок оторван – много иконке лет, где и когда обрела ее матушка Федосьи, ей не ведомо. Но только хранит она ее в чистой тряпице, прячет так, что никто не найдет. А когда приходят вот такие минуты, как теперешняя, Федосья достает иконку матери – и молится.

Утром по деревне проехали немцы на мотоциклах – разведали, нет ли наших бойцов. И уже знали деревенские – следом идут войска, машины, орудия – занимают деревни, располагаются, а сама армия движется дальше, к Москве.

Наши отступали быстро, как-то очень поспешно, и непонятно почему. Но теперь, когда увидели в соседних деревнях немцев, их силу, стало ясно, почему не могут удержать их наши. Не остановить такую махину – так говорят.

И решила Федосья – старшего, Мишу, отправить с мужиками в лес – там будет наш отряд. А с малыми остаться дома – не успеть ни собраться, ни договориться с начальниками. Да мужики не больно-то и рассуждали – надо было поскорее уходить, чтобы не попасть в плен. Верили, что женщин, стариков да детей враг не тронет.

На иконе Богородица изображена по пояс. Правая рука лежит на груди, а левая поддерживает Богомладенца, Который в левой Своей руке держит свиток, а правой благословляет.