Человек, научивший мир читать

Всю свою карьеру Плантен экспериментировал с форматами, в основном в сторону уменьшения. Было ясно, что книга in folio и даже in quatro – для библиотеки. Слишком большая, чтобы носить с собой. Альд Мануций сделал первые шаги в сторону карманных книг, правда, без последствий для широкого рынка. Плантен начинает их массовый выпуск: многие издания, ранее существовавшие только в крупных форматах, он уменьшил в два, четыре и даже восемь раз. Эволюция двигалась в сторону небольшой и легкой книги, так же как 500 лет спустя компьютер пройдет путь от целой комнаты до смартфона размером с ладонь. Плантен издал первый в мире карманный атлас – правда, пальма первенства оказалась у него по чистой случайности: гравировщик Филипп Галле придумал идею и предоставил Плантену все карты, тому оставалось только набрать текст и отпечатать.

А вот карманные сочинения античных классических авторов 16mo, а затем и 24mo – полностью идея Плантена. Кстати, в этой форме они существуют в Европе до сих пор: маленькие, довольно тонкие книги в мягкой желтой или красной обложке, отпечатанные на дешевой бумаге, только убористый текст, никаких изысков. Максимально дешевые, легкие, маленькие – такие есть у каждого студента-гуманитария. Плантен также предназначал их для студентов и ученых, а еще для путешественников – чтобы ноша возимых с собой необходимых книг не была слишком тяжелой. С той же целью он выпустил карманную Библию, которую всегда можно было иметь при себе.

* * *

Целую комнату в типографии Officina Plantiniana занимают шкафы со шрифтами. Литеры – металлические параллелепипеды с выгравированными на них буквами, на которые наносится краска, чтобы сделать оттиск на странице. С переходом на цифровую печать этот элемент выпал из производственных расходов, ведь сегодня все пользуются стандартными компьютерными шрифтами. Платить за шрифт приходится только, если нужно что-то эксклюзивное: скажем, для логотипа фирмы или названия продукта. В любом случае, дизайнер просто перешлет вам файл со шрифтом на электронную почту или в мессенджер.

Типограф XVI века получал не файл на компьютер, а повозку, груженную свинцом, у себя во дворе. А значит, подмастерьям и слугам предстоял тяжелый день. В буквальном смысле слова «тяжелый». На то, чтобы перенести, скажем, весь шрифт «антиква» в помещение, уходило несколько часов. Потому что один латинский шрифт включал в себя: заглавные и прописные буквы, цифры, знаки препинания, включая скобки и кавычки, акценты (гласные буквы со штрихами, точками и «домиками» сверху), фиксированные сокращения вроде etc, часто встречающиеся сочетания букв, предлоги и окончания (проще поставить в текст одну литеру с тремя буквами, чем три разных). Поскольку величина шрифта в разных форматах книг разная – всю вышеперечисленную красоту поставщик присылал в нескольких экземплярах. Сегодня мы меняем размер шрифта двумя кликами мышки, а на заре книгопечатания работники типографии, страшно ругаясь, таскали наборы шрифтов на своем хребте.

Полный латинский шрифт состоял из 150 символов, в греческом их было, по крайней мере, в два раза больше. Но ведь любой крупный типограф должен был иметь еще древнееврейский и арабский шрифты. Кстати, латинский шрифт бывает нескольких видов, например, антиква, готический, курсив.

Одна страница текста – больше 2000 знаков. Печатали чаще всего четыре страницы на лист – значит, нужно больше 10 000 знаков. Но ведь ни один типограф не позволит, чтобы наборщик – высокооплачиваемый специалист, – отдав подготовленную страницу на пресс, просто просиживал, пока отпечатают листы, очистят литеры и разложат их по местам. Нужно хотя бы еще 10 000 литер, чтобы он был занят постоянно. Если печатных прессов больше одного – пропорционально увеличивается количество литер. Но вообще-то один пресс обслуживают два наборщика. Так что количество литер одного шрифта исчисляется сотнями тысяч.

Попробуйте прикинуть, сколько все это будет весить в свинце. Впрочем, зачем гадать? В архивах типографии сохранился полный список шрифтов на 1562 год с указанием веса: 22 набора двенадцати видов, общий вес 6772 фунта, то есть 3072 кг. Три тонны свинца. Список шрифтов на 1575 год занимает у Леона Воэ шесть страниц, общий их вес – 38 098 фунтов, это 17 281 кг. Они занимали уже несколько комнат. В 1652 году все шрифты типографии весили 43 465 фунтов – 19 715 кг. Когда в 1876 году потомки Плантена передали типографию городу в качестве музея, литер там оставалось всего-то 10–12 тонн[88].