Человек, научивший мир читать

Полиглотта вышла на рынок в четырех ценовых категориях. На самой дорогой бумаге из Италии, с широкими полями и ручными иллюстрациями было напечатано 10 роскошных экземпляров по 200 гульденов (без переплета) каждый. Годовой заработок типографского подмастерья в тот год составлял в среднем 150 гульденов. Эти экземпляры были для продажи, но три из них Плантен подарил – королю, де Сайясу и Монтано, еще доплатив за красивые переплеты из собственного кармана. Следующая категория – 30 экземпляров на дорогой бумаге из Германии по цене 100 гульденов – для продажи состоятельным клиентам «Золотого компаса». 200 экземпляров на бумаге из Лиона по 80 гульденов и 960 – на обычной бумаге по цене 70 гульденов.

Каким бы роскошным и дорогим ни было издание, речь шла о серийной продукции для рынка. Для нас – обычное дело. Но тогда сильные мира сего считали приличествующей их статусу штучную продукцию, изготовленную для них на заказ. Когда пошли слухи о подготовке Полиглотты, баварский герцог попросил Плантена сделать для него роскошное издание в пергаменте. Об этом стало известно Филиппу II, который тут же напомнил издателю, что исключительные права на пергаментную версию – у него. Плантену пришлось мягко уговаривать баварца, что издание на лучшей бумаге – на самом деле качественнее, четче и вообще выглядит лучше. Не получив пергаментной версии, герцог компенсировал это дорогим и экстравагантным переплетом. Но были и более «передовые» покупатели: например, кардинал Гранвела приобрел для своей библиотеки одну из 10 самых дорогих Библий и две из 30 следующей по дороговизне категории.

Было ясно, что во времена экономического кризиса Полиглотта будет расходиться медленно – в такое время деньги на книги тратят неохотно. 1 апреля 1572 года началась война в Нидерландах, и – чтобы уж довершить катастрофу – 23–24 августа последовала Варфоломеевская ночь во Франции. Новость об этом застала Яна Моретуса в дороге на осеннюю Франкфуртскую ярмарку, с которой он вернулся очень расстроенным: большая часть парижских книготорговцев не приехала; не явились и те, кто задолжал «Золотому компасу»; но самое ужасное – прибыль в этот раз составила всего 10 гульденов! В 1566 году Плантен вернулся с этой ярмарки с 400 гульденами, а кроме этого, немалая сумма прошла безналичными расчетами.

Кризис оказался глубоким. Даже для такого крупного издательства, как Officina Plantiniana, настали тяжелые времена. Основной тираж Полиглотты пришлось продавать вместо 70 по 35–40 гульденов, чтобы покрыть самые необходимые расходы, она расходилась плохо, несмотря на рекламу и статус «королевской». Много экземпляров пришлось раздарить – цензорам и разным влиятельным людям и учреждениям. В течение шести-семи лет удалось продать на рынке только половину тиража. Ситуацию спас один богатый антверпенский коммерсант, взявший на комиссию сразу 400 экземпляров по 42 гульдена и тем самым обеспечив типографу кредит в 16 800 гульденов. Через два года Плантен выкупил все экземпляры, заплатив довольно большой процент.

1572 год: Фрэнсис Дрейк свирепствует на Карибах, астроном Тихо Браге наблюдает вспышку сверхновой, в Польше пресекается династия Ягеллонов, в битве при Молодях под Москвой русские войска громят турецко-крымскую армию. Плантен полностью выполнил обязательства по королевской субсидии, отослав в Испанию 13 пергаментных и 130 бумажных экземпляров Полиглотты. Розничная стоимость бумаги составила около 10 000 гульденов, но он включил в счет менее чем половину этой суммы, потому что надеялся в следующем году добиться покровительства для издания голландского толкового словаря – еще одного сложного проекта, требующего больших инвестиций. Филипп не заинтересовался. Более того, из присланных ему бумажных Полиглотт король 48 отослал обратно со счетом на 2880 гульденов – он ожидал, что издатель возместит ему стоимость 60 гульденов за экземпляр! Этим холодным и совершенно неуместным для спонсора жестом он, видимо, дал понять, что остается неизменно подозрительным в отношении превышения сметы. Также примечательно, что Плантен не получил награды в виде драгоценной цепи или медали – обычная практика того времени – в знак признания его заслуг на королевской службе. Не получил он также и пенсии, которую Филипп обещал.

* * *