Дело было во время туристской поездки вокруг Европы на теплоходе «Подолия». Одним из туристов был никому не известный работник Будомирского райкома партии Арсений Никонович Хворостянко. Поездка как поездка: множество приятных знакомств на теплоходе, чужие берега и чужие города, калейдоскоп впечатлений, и в итоге — усталость и отупение от всего увиденного и услышанного. Арсений Никонович поначалу вел дневник, а потом забросил его и стал записывать в блокнот только анекдоты, услышанные от артистов, писателей, художников. Под каждым анекдотом Арсений аккуратным каллиграфическим почерком проставлял дату и фамилию знаменитости (ему казалось, что незнаменитостей, кроме него, на теплоходе не было) и предвкушал то удовольствие, с каким он будет пересказывать эти анекдоты в Будомире и называть ошеломляюще известные фамилии людей, с которыми он, Арсений Хворостянко, теперь знаком.
Надо отдать должное, что и Арсений Никонович понравился своим спутникам. Понимая, что хотя молчание не всегда свидетельствует о присутствии ума, но говорит об отсутствии глупости, Арсений, когда в салоне теплохода или за ресторанным столом велись беседы о новинках литературы, драматургии или живописи, о зарубежных светилах искусства, только улыбкой и глазами принимал участие в этих беседах. Но если заходил разговор о положении в деревне, тут Хворостянко витийствовал с глубочайшим знанием дела и волнением, которое его слушателям с особой силой передавалось тогда, когда в рюмки разливался из фляги прихваченный Арсением в дальнюю дорогу спирт — наиболее остро впечатляющий продукт сельского хозяйства.
В одном из европейских городов к группе туристов с теплохода «Подолия» подошли студенты и затеяли разговор о том, какой образ жизни лучше — капиталистический или социалистический.
После возвращения из туристской поездки Арсений Хворостянко не без самолюбования рассказал об этом разговоре райкомовцам. А секретарь райкома затем похвалился в обкоме:
— Хворостянко наш отличился за границей.
— Чем?
— Одна буржуазная газета назвала его суперкоммунистом.
— Да ну?.. Хворостянко? За что такая честь?
— Когда его тамошние студенты спросили, все ли ему нравится в Советском Союзе, он ответил: «Нет!» Да-да, так и сказал. Тогда студенты пристали с расспросами: «Что и почему не нравится?» А он, шельмец, знаете что ответил? «Мне не нравится, что в Советском Союзе семичасовой рабочий день. Лучше бы шестичасовой. Не нравится, что предоставляется за счет государства только месячный отпуск; лучше — если бы трехмесячный». Не нравится, видите ли, ему, что надо еще платить деньги в столовых и ресторанах, за такси, за одежду в магазине. Недоволен он и тем, что предусмотрены расходы на армию, которую вынуждены держать из-за угроз империалистов. И еще что-то и еще… А потом спросил у студентов, чем нравится им их строй, и они с хохотом убежали.
Об этом интервью Арсения Хворостянко заграничным студентам написала районная газета, приводил его в своей лекции кто-то из областных пропагандистов.
А потом при разделении обкомов Арсения Хворостянко взяли на работу в область, и он был убежден, что решающую роль в этом сыграла его поездка за границу — тот самый случай, который является царем вселенной.
Правда, через два года произошло неожиданное: кто-то из сослуживцев принес на работу книжечку известного писателя «На «Подолии» вокруг Европы» — увлекательно написанные путевые заметки. В них дважды мелькала и фамилия Арсения Никоновича. Описывался также и нашумевший разговор с иностранными студентами, с той лишь разницей, что интервью студентам давал, если верить книжечке, не Арсений Хворостянко, а ее автор — писатель с довольно известным именем.
Арсения Никоновича подняли на смех. А он вначале опешил, затем так искренне возмутился «произволом» писателя и с таким негодованием принялся сочинять опровержение в издательство, выпустившее в свет книжечку, что все готовы были поверить в правоту Арсения. Даже начали уговаривать его проявить благородство и не ставить известного литератора в неловкое положение.
Хворостянко укротил свою ярость только после того, как кто-то шепнул ему, что видел эту книжечку на столе у секретаря обкома с дарственной надписью автора.
С той поры Арсений Никонович великодушно позабыл о своей туристской поездке — никогда не затевал о ней разговора. И почему-то стал избегать встреч с секретарем обкома.
Но у инструкторов есть такая не очень приятная обязанность: время от времени заступать на суточное дежурство по обкому партии; и тогда уже хочешь не хочешь — не уклониться «от свидания» с начальством. А Хворостянко все-таки уклонялся. Получалось так, что дежурить ему приходилось как раз тогда, когда Федор Пантелеевич Квита находился в отъезде. Вот и недавно Арсений Никонович дежурил, властвуя в кабинете секретаря обкома, уехавшего на несколько суток в дальний район.
Во время этого дежурства подвернулся новый случай, коему, видимо, предстояло опять повернуть течение жизни Арсения Хворостянко.