Человек свиты

Он сидит в отделе и мучает себя словами: постаревший шут, увеселитель[45]. В прошлое ушли такие красивые образы, как «человек свиты», «референт», «составитель докладов для директора». Он осознаёт, что никто его не поймёт. Они, окружающие, будут шептаться за спиной: ах, бедный, он потерял свои чаепития, командировки и т. д.

Он чувствует в отделе волну нелюбви к нему, к Родионцеву. Они всегда знали, что он информирует Аглаю Андреевну обо всём. Конечно, когда Аглая Андреевна расспрашивала.

Жена, как помочь, не знает. Она неуверенно спрашивает, не организовать ли домашний ужин, у тебя, Митя, скоро день рождения. И не пригласить ли Аглаю Андреевну – это будет интеллигентно и просто.

– Ну что ты! Она не пойдёт, – отвечает Родионцев.

– Почему?

– Она не пойдёт, поверь мне.

– А ты уговори! Ты же симпатичный мужчина, в тебе есть порода, интеллигентность.

– Мой день рождения – это ничто.

– Но, Митя, как же так?

– Вот так.

– Совсем ничто?

– Совсем. И хватит об этом.

Когда Родионцев ложится спать, жена подходит и шепчет:

– Митя, я придумала…

– Что?

Она говорит: ты сделаешь Аглае Андреевне подарок, настоящий подарок.

– Зачем?

– Только из уважения. Серёжки или брошь… Рублей за сто…

Если бы однажды она увидела не кольца и серьги Аглаи Андреевны (это больно), а хотя бы саму Аглаю Андреевну, хоть бы издалека, то поняла бы свою наивность.

А жена плачет: ей кажется, что её Митя не инициативен, что вот так и проигрывают жизнь. Потом ей кажется, что он, её Митя Родионцев, лишь из гордости не хочет у сильных мира[46] просить. Он в стороне[47] от интриг. Его жена из тех женщин, которые живут не столько с реальным мужем, сколько с кем-то придуманным. Пусть так. Он целует её. Он успокаивает:

– Это пройдёт, Галя… У нас семья. У нас дочь взрослая.

Родионцев выходит из «Техпроекта», останавливает такси и едет в ресторан. В ресторане банкет, но он находит место. Впервые Родионцев сам по себе, свободен.

Родионцев делает заказ официанту.

Он разглядывает банкет, слушает их тосты и радостные крики. Для них играет оркестр.

Родионцев ест и пьёт. Он пришёл сюда напиться.

С ним за столом сидят два молчаливых мужчины. Родионцев пьёт и говорит им:

– Я человек вам незнакомый, тем легче мне вам сказать… Меня обидели. Да, начальство. Я сам человек не маленький. Очень даже… Сегодня самый нехороший мой день, самый чёрный. Сегодня дел нет, сегодня надо думать… Я жил, и жил, и жил, был нужен, делал своё дело отлично, а что в итоге? А в итоге провал. Нет-нет! Меня не надо спасать: меня не убили и не обобрали[48], меня обидели – мне поставили зеркало, которое я вовсе не просил, и я увидел, что я ничто и ноль… Путь я ничто и ноль и пусть во мне ничего не было, но была же во мне молодость!.. На что-то же я её потратил?! Сверстники мои уже все чего-то добились. Уже с машинами, с дачами! Кто-то живёт воспоминаниями, а кто-то на должности хорошей сидит. У всех хорошо, а я?

Он горько смеётся:

– Я же, который себя не жалел, бегал, спешил, который горел[49] для дела, – а что в итоге? А в итоге вспомнить нечего, поезд ушёл[50]…

Я пьян, подумал он с радостью.

– Сбился, – говорит он. – Я сбился. Простите… Я… Я сбился.

Родионцев выпил.

– Я наговорил лишнего? – спрашивает он, извиняясь. Мужчины молчат – возможно, они понимают, что он на том месте, где из молодых сильных людей получаются пожилые и утомлённые.

– Поймите: мог бы и я прожить другую жизнь – совсем другую… Вы поймите, я не пьяница, я человек, – чуть ли не молит Родионцев, ждёт от них хоть слова, хоть знака, боясь их молчания.

Когда Родионцев наливает очередную стопку и быстро выпивает, появляется Вика.

Теперь их за столом четверо. Вика негромко говорит: нет-нет, ни есть, тем более пить не стану, я поговорить хочу, Митя, рассказать хочу…

– Нет, ты понимаешь, как это ужасно, Митя. Я сразу позвонила тебе домой, тебя нет, но я-то знаю, что тебе пойти некуда. Я решила сюда зайти. Меня Аглая гонит – слышишь, Митя, меня тоже…

Родионцев и слышит и даже понимает. («Да ты не слушаешь, Митя!..» – вскрикивает она.) И именно, чтобы Вика не подумала, что Родионцев её не слушает, он произносит то, что может произнести:

– Вы… выпей.

Вика вспоминает:

– Представляешь, однажды Аглая сидит, улыбается, перстни выставила и мурлычет[51]: «Всё на свете, милая Вика, однажды требует смены, свита тоже…» Я говорю: «И мебель в приёмной тоже?» Она отвечает: «И мебель».

– Вы… выпей.

Вика не хочет. Как было дело? Аглая оставила её, Вику, на минуту и говорит: «Хочу, чтобы вы ввели в курс дела[52] Марину…» – ну, ту, рыженькую и молоденькую, ты понял? И всё так просто. Так мило! Я, значит, научу Мариночку работать со стенограммами, я расскажу ей о контактах с заводами, возьму её с собой для урока в следующую поездку! А что потом?

Родионцев только кивает, но ничего уже сказать не может.

– Митя!.. Но надо же что-то делать!.. Думаешь, чего я сюда прибежала? Есть мысль: а что, если устроить маленькую домашнюю пьянку? У меня, между прочим, день рождения скоро. Приглашу её, и мы поговорим с ней, а?

– М-м, – мычит Родионцев.