Человек свиты

– Ну конечно, разве можно не смотреть футбол! А ты подумал, как твоя семья – твоя жена и твой сын – будут отдыхать летом? Нет, ты скажи: должен или не должен муж думать о лете? (Аглая Андреевна помогла Вике с местами в пансионат. Муж, кажется, решил, что так будет всегда.)

– Футбол надо смотреть с удовольствием. А так, лучше выключить.

– Ну и выключи! – Вика сердита.

Она хочет выключить телевизор.

– Ну что, выключить?

– Хватит! – грубо кричит муж. Вика уходит в кухню, думая о нём, что он ничтожество…

Она начинает готовить еду, чтобы успокоиться. Бросает это дело и идёт в ванну. Под душем ей становится легче. Она понимает, что муж – это муж[11], приносит деньги домой и смотрит по вечерам телевизор, весёлый, любит сына – разве мало?.. Она кричит из ванной:

– Какой счёт?

– Ноль – ноль, – охотно отвечает муж.

Вика думает, вот их суть[12]: мужики смотрят своё ноль – ноль. Вика идёт к столу, зовёт мужа и сына ужинать.

– Что ты говорила про лето? – спрашивает муж. – Мы же решили (он жуёт[13]), что едем все трое (жуёт) в ваш пансион в Подмосковье (жуёт)…

– В это лето едем.

– А что может измениться?

– Всё бывает.

– До будущего лета дожить надо! – он уходит от забот, с аппетитом продолжает есть. А Вика нервничает. Если перемены, если не будет солнечного местечка, она сделается такой же, как муж.

Поздним вечером звонит телефон. Аглая Андреевна, извинившись за позднее время, просит Вику зайти к ней завтра: надо помочь, поговорить. За чаем. (О Родионцеве ни слова.)

У Вики легко на сердце[14]: простила! – хоть и не знает, в чём была виновата. В голове как от вина легко, она улыбается, она придёт, она обязательно придёт. Она воркует[15] в телефонную трубку. Однако товарищ – это товарищ[16], и Вика спрашивает у Аглаи Андреевны:

– А Митя тоже завтра будет?

– Милая Вика, не создавайте проблем. Я жду только вас.

– Я понимаю. Извините… – лепечет[17] Вика. Они прощаются, пожелав друг другу спокойной ночи.

Муж смеётся.

– Ну видишь, всё хорошо.

Муж ложится спать, тишина; сынишка уже давно спит. А Вика думает: позвонить ли Родионцеву?

Она долго обдумывает всю ситуацию. Однако ночь всё ближе. Чувство приятельства побеждает. Как бы за спиной[18] Аглаи Андреевны она звонит Родионцеву и сообщает, что завтра её позвали, а его – нет.

– Был у тебя какой-то промах[19], Митя, вот только какой?

2

После её звонка Родионцев ищет этот промах. Он находит два случая, которые он внимательно и аккуратно анализирует. Родионцев их называет чаепитие-один и чаепитие-два.

В первом была (скажем так) вольность. Известно, что Аглая Андреевна в молодости боготворила[20] их директора. Говорили, что у них был роман. Внешне либеральная, смелая на язык[21], она втайне всё ещё могла боготворить его. А он, Родионцев, сказал: «Вот ещё![22] Будет наш директор думать и помнить о Птицыне!»[23] Аглая Андреевна негромко сказала: «Он думает и помнит о всех». Родионцев не отреагировал. «Ну вот ещё, станет он помнить о… Птицыне!» – продолжал он упрямо. Аглая Андреевна вдруг тихо произнесла: «Уверяю вас, он помнит о всех…» Вика сделала знак, он замолчал, а Вика, помогая, быстро стала говорить о другом.

Второе чаепитие было ровно через неделю (тоже во вторник). В кабинете было много вечернего солнца. Аглая Андреевна была утомлена. Утомление заметил и он, заметила и Вика. Пили чай, что-то обсуждали. Стали наконец прощаться, и тут Аглая Андреевна сказала, что она останется, так как есть ещё дела. И она как-то особенно сказала: «До свидания». – «До свиданья». Вика пошла вперёд. «Вернитесь, Митя, выкурим ещё по сигарете, хотите?» – сказала Аглая Андреевна, и он, конечно, кивнул. Когда вышли, Вика восторгалась:

– Замечательная женщина.

– Да… Для меня каждое общение с ней в радость! – В гардеробе он взял свой плащ и сказал Вике: «Я к ней. Она просила».

Аглая Андреевна сидела не за столом, а в кресле. Он подошёл и увидел, что она сидит, прикрыв глаза. Он тихо позвал её. Она не отреагировала. Он позвал чуть громче. Она подняла лицо и сказала:

– Утомилась… Дайте же сигарету.

Она закурила. Он – стоял и держал плащ и портфель, она – сидела в кресле. Аглая Андреевна сказала:

– Ну-ну, продолжайте. Продолжайте наш разговор…

Тут он не понял:

– О… чём?

Он забыл. Она подняла глаза уже со значением, а он улыбнулся: забыл…

– Как же это можно – забыть?

Она не рассердилась, она прекрасно контролировала себя – забыл и забыл, но всё было зафиксировано.

И тогда Родионцев заговорил:

– Вы хотели, чтобы часть бумаг я отвёз на ксерокопию… Я смогу… Но вообще-то нам пора иметь…

Аглая Андреевна про ксерокопию не стала говорить. Он быстро менял темы, но без успеха. Сигареты были докурены, и Аглая Андреевна сказала: идите, а у меня работа на завтра. «Не помочь ли?» – «Нет-нет». Теперь Родионцев кажется вспомнил, что разговор перед уходом был о директоре.

О втором чаепитии говорила и Вика. «А помнишь, – говорила она, – Аглая просила тебя, и ты к ней вернулся…» – «Ну и что?[24]»